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Le lieutenant von Horst, membre d'une expédition 
d'exploration en Pellucidar, est oublié et laissé sur place 
dans ce monde perdu. Il doit affronter, seul, les multiples 
périls qui le guettent à chaque pas : monstres étranges, 
animaux préhistoriques et hommes des cavernes. Et il lui 
est donné de rencontrer l'amour d'une jeune esclave bar¬ 
bare : c'est le sujet de Retour à l'âge de pierre. 

Dans Terre d'épouvante, on retrouve David Innés, décou¬ 
vreur originel et premier empereur de Pellucidar, ainsi que 
sa bien-aimée Diane la Magnifique. David doit lutter pour 
échapper aux féroces guerrières de Oog et pour délivrer 
Diane tombée aux mains des sinistres Jukans. Mais parvien¬ 
dra-t-il ensuite à traverser la terre sauvage d'Azar, où les 
fourmis géantes capturent les hommes pour les dévorer, 
et où les étranges Ruvans emmènent leurs esclaves vers les 
mystérieuses Iles Flottantes ? 

Du roman populaire par un maître du genre, avec ce 
savoureux mélange d'aventures fabuleuses et de fantastique 
épique, et ce parfum « d'avant-guerre » si cher au cœur 
des amateurs qui découvrirent les premiers Burroughs, jadis, 
dans des illustrés devenus légendaires. 
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Retour à l'âge 
de pierre 

Terre d'épouvante 
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Deux romans en un volume au 

club du livre d’anticipation 

Un volume de 390 pages, relié toile parme avec fers noirs 
et argent. Illustrations originales de Michel Desimon. Tirage 
limité et numéroté. Prix : 32 F. 

Voir annonce au dos de la couverture 
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Gaston Leroux, pour beaucoup, c'est avant tout le créateur 
de Rouletabille et de Chéri-Bibi, deux héros qui marquèrent 
profondément — au même titre qu'Arsène Lupin ou Fantômas 
— le roman d'aventures policières populaire du XX e siècle. 
Mais ce n'est sans doute pas dans les œuvres qui leur sont 
consacrées que Leroux a donné sà pleine mesure. Le meilleur 
de son inspiration, il faut plutôt le chercher dans la plupart de 
ses autres livres, souvent mal connus. Ce magicien de l'imagi¬ 
nation était plus à son aise quand il faisait éclater les barriè¬ 
res d'un genre, quand il donnait libre cours à une verve bouil¬ 
lonnante, qui l'entraînait vers les horizons fantastiques les plus 
imprévisibles. 

Le fauteuil hanté. Le cœur cambriolé, La double vie de 
Théophraste Longuet, Les Mohicans de Babel, Le fantôme de 
l'Opéra : autant de titres où, dans cette perspective, se mani¬ 
feste le véritable génie de Leroux : celui de l'insolite poussé 
jusqu'à la démesure poétique. Il ne s'agit plus de roman poli¬ 
cier, ni de roman fantastique, ni de feuilleton d'aventures. 
Toute étiquette, toute définition trop stricte amenuiserait les 
proportions de tels ouvrages. On y trouve tour à tour le drame 
et le mélodrame, des énigmes affolantes et de terrifiques péri¬ 
péties, un humour paroxystique et une tendresse toute roman¬ 
tique, le tout dans un climat de fantastique onirique où 
s'affrontent des personnages violents, passionnés, monstrueux 
ou bonffons. Le délire romanesque est ici poussé à son comble, 
mais il est canalisé par le sens profond de la construction dra¬ 
matique que possédait Leroux, en maître conteur qui savait sur 
le bout du doigt l'art de tenir son public en haleine et de le 
mener, de rebondissement en rebondissement, par une série de 
points culminants. 

Dans ce domaine, La poupée sanglante et La machine à 
assassiner sont deux livres exemplaires. Deux titres dont l'énon¬ 
cé est à lui seul un programme et devrait suffire à mettre l'eau 
à la bouche des amateurs. Deux longs romans qui se font sui¬ 
te et composent une seule fresque où le mystère rocamboles- 
que règne en maître, où du vampirisme à l'homme-machine 
les thèmes du fantastique et de la science-fiction s'entremê¬ 
lent, exploités selon une optique que seul pouvait adopter un 
aussi singulier créateur que Gaston Leroux. 
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La poupée sanglante 
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Deux romans en un volume 


Un volume de 435 pages, relié pleine soie rouge sultan 
avec fers argent. Gardes illustrées et dessins hors texte de 
Philippe Druillet, Prix : 36 F. 


Bon de commande page suivante 
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Voici les auteurs que vous pourrez lire entre autres 
dans les futurs numéros de FICTION : 


Poul Anderson 

Walter M. Miller 

J.G. Ballard 
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Chad Oliver 

Fredric Brown 

Lewis Padgett 

John Brunner 
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Horion Ellison 
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James E. Gunn 

Théodore Sturgeon 

Edmond Hamilf-on 

William Tenn 

Henry Kuttner 

Jack Vance 

Fritz Leiber 

A.E. van Vogt 

Richard Matheson 

John Wyndham 

Certains sont bien connus de vous ; d'autres le sont 
moins. Ceux qu'apprécient les uns sont parfois décriés par 
les autres. Mais leur réunion forme un large éventail, un 
panorama complet de la science-fiction dans toutes ses ten¬ 
dances, sous tous ses aspects, de l'âge d'or aux temps moder¬ 
nes : la science-fiction dans son intégralité. 


FICTION : chaque mois l'anthologie permanente de la 
science-fiction. 
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de nos 
pères 


C’est à dessein que nous pro¬ 
grammons cette nouvelle de Dick 
au moment où sort, dans la collec¬ 
tion Galaxie-Bis, son roman Le 
dieu venu du Centaure. Les deux 
œuvres ont en effet plusieurs points 
communs : 1°) elles appartiennent 
l’une et l’autre à la veine récente 
de Dick, puisque le roman date de 
1964 et la nouvelle de 1967 ; 2°) 
elles font toutes deux intervenir 
l’usage des drogues hallucinogènes 
comme facteur d’inspiration et 
source de moyens d’expression ; 
3°) elles débouchent, selon des 
voies complémentaires, sur une con¬ 
clusion où se trouvent posés, de 
façon neuve et provocante, les pro¬ 
blèmes de Dieu, du bien et du mal, 
en termes qu’on pourrait qualifier 
de « matérialisme métaphysique ». 

Comme bien d’autres écrivains 
avant lui, Dick s'est essayé, depuis 
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plusieurs années, à expérimenter 
l'action de la drogue sur la créa¬ 
tion littéraire. Encore convient-il 
ici de rectifier les idées préconçues. 
Il ne s'agit pas, dans un cas pareil, 
d’écrire directement « sous l’in¬ 
fluence » de la drogue (ce qui don¬ 
nerait des résultats assez infor¬ 
mels), mais de tirer parti après 
coup des souvenirs qu'on garde de 
l'expérience et de s’en inspirer 
« à froid » au moment où l’on 
écrit. 

Dick s’est expliqué sur le sens 
que revêt pour lui cette recherche 
dans la postface qu'il a rédigée 
pour la récente édition de deux de 
ses romans au C.L.A. : « Je crois 
fermement qu’il existe des réalités 
métaphysiques — ou, si l’on préfè¬ 
re, des réalités que la science n’a 
pas encore rencontrées. A ce point 
de vue les hallucinogènes me parais¬ 
sent particulièrement prometteurs. 
Ils permettent à une personne 
douée d’une vision du monde nor¬ 
male, non altérée, de voir tout à 
coup ce monde sous un angle dé¬ 
formant et improbable ; tout est 
changé ; tout est neuf, mystérieux 
et original. C'est, en un sens, un 
autre univers. Je n’irai pas jusqu’à 
soutenir que les hallucinations en¬ 
gendrées par le LSD sont « réel¬ 
les » et que la réalité antérieure ne 
l’est pas. Mais j’ai la conviction 
que certains aspects de l’expérien¬ 
ce que nous fait vivre l’hallucina¬ 
tion, qu'elle soit issue de la drogue 
ou d'une psychose temporaire, peu¬ 
vent bizarrement, incompréhensi- 
vement, être réels — réels au sens 
le plus courant et le plus sérieux. » 
Ce qui est intéressant dans de 
tels propos, c’est qu'aux yeux de 
tout lecteur du Dieu venu du Cen¬ 
taure, ils recoupent exactement le 
thème essentiel du livre, qui est ce¬ 
lui de l’interpénétration entre l’uni¬ 
vers « réel » et une série d’univers 
« imaginaires », issus de la drogue, 


mais dont la part de réalité devient 
envahissante au point de déborder 
sur ce qui semblait être le seul réel 
vrai et authentique. Cela dit, l'op¬ 
position univers réel • univers fac¬ 
tice, sous-entendant l’ambiguïté de 
la trame de la réalité, existait déjà 
depuis bien longtemps à l’état de 
thème récurrent dans l'œuvre de 
Dick, et ce bien avant sa « pério¬ 
de LSD ». Pour Dick, le LSD a été 
avant tout le révélateur permettant 
à son imagination d’auteur de SF, 
déjà orientée dans certaines voies, 
de s’y exercer plus librement et 
plus en profondeur. 

Il est donc relativement peu im¬ 
portant, somme toute, que Le dieu 
venu du Centaure où La foi de nos 
pères découlent de « voyages * 
hallucinogènes. Ce qui compte, c'est 
que Dick soit Dick et personne d’au¬ 
tre, et que son subconscient d'écri¬ 
vain n’ait retenu de ces expériences 
que ce qui était susceptible d’abou¬ 
tir à un produit littéraire achevé. 
Faut-il le rappeler ? Ce n’est pas 
la drogue qui donne à quelqu’un du 
talent. Chez Dick, le talent préexis¬ 
te à la drogue et celle-ci n’est 
qu’une « méthode » de travail. Une 
méthode dont les résultats pour¬ 
raient être sans intérêt mais qui, 
dans le cas présent, s’avère payan¬ 
te. Ce qu’expliquait Harlan Ellison 
en présentant La foi de nos pères 
dans son anthologie Dangerous vi¬ 
sions. C'est en effet pour ce recueil 
de prestige (32 récits inédits d’au¬ 
teurs en vogue et de représentants 
de la nouvelle vague) que Dick 
avait écrit, à ta demande d’Ellison, 
le présent récit. Voici un extrait 
des lignes d’Ellison à ce propos : 
« Ayant vu des années durant des 
gens se leurrer sur les avantages 
de la drogue, je suis convaincu que 
le processus créateur n’est jamais 
aussi fécond que lorsqu’il s’opère 
en toute lucidité dans le cerveau 
de l'écrivain. Mais un démenti à 
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cette théorie est offert par Philip 
Dick. Ses expériences avec le LSD 
et autres hallucinogènes, ainsi 
qu’avec des stimulants de la gam¬ 
me des amphétamines, l'ont amené 
à des œuvres aussi étonnantes que 
la nouvelle que vous allez lire. Une 
question se pose alors : quelle va¬ 
lidité conserve l’ensemble de la 
théorie face à une exception telle 
que la réussite à laquelle parvient 
Dick ? Je ne hasarderai pas de ré¬ 
ponse. Je ne peux avancer qu'une 
hypothèse : il n’est pas exclu que 
les drogues psychédéliques soient 
capables, si elles sont convenable¬ 
ment administrées, d’ouvrir à l’es¬ 
prit créateur des zones entièrement 
nouvelles — zones qui, jusqu’à pré¬ 
sent, ne nous étaient pas percepti¬ 
bles. * 

Il reste un détail à souligner. 
Les commentateurs qui ont décrit 
les effets du LSD ont notamment 
insisté sur deux points : d : une 
part l’aspect traumatisant de l’ex¬ 
périence (le sujet peut se retrou¬ 
ver confronté à des cauchemars ter¬ 
rifiants issus de son propre sub¬ 
conscient) et d'autre part l’appro¬ 
che théologique (des athées confir¬ 
més ont éprouvé l'intuition de la 
divinité). De l'un et l’autre de ces 
phénomènes, il est manifeste que 
Dick a tiré matière à une projec¬ 
tion littéraire. Pour le dernier d’en¬ 
tre eux, il aboutit comme on l’a 
dit à une métaphysique peu ortho¬ 
doxe, une sorte d’image inversée 
de la théologie traditionnelle. Pour 
le premier, une constatation s’impo¬ 
se : si La foi de nos pères et sur¬ 
tout Le dieu venu du Centaure sont 
des textes aussi impressionnants, 
c'est bien parce qu’ils s’appuient, 
non sur des terreurs inventées, 
mais sur des terreurs vécues. C’est 
ce qui donne à de telles œuvres un 
caractère assez unique en leur 
genre. 

A. D. 


M archant dans les rues 
d’Hanoï, il croisa un 
camelot cul-de-jatte 
monté sur une planche à rou¬ 
lettes qui apostrophait les pas- 

eonfp v »aîv ctrù rîanf a 

oauiô u uüv *\/aa dii iUviikW* 

Tchien ralentit, prêtant l’oreille, 
sans toutefois s’arrêter. Les af¬ 
faire qui l'appelaient au minis¬ 
tère de l’Artisanat culturel ab¬ 
sorbaient trop son attention 
pour qu'elle pût se fixer ail¬ 
leurs. C’était comme s'il était 
tout seul, comme si les bicyclet¬ 
tes, vélomoteurs et motos à 
réaction n’existaient pas. Même 
le camelot cul-de-jatte n'avait 
qu’une existence vague. 

— « Camarade, » l’interpella 
néanmoins ce dernier en s'élan¬ 
çant à sa poursuite sur sa plan¬ 
che à roulettes actionnée par 
une batterie à hélium. « Cama¬ 
rade, je possède un assortiment 
complet d’herbes médicinales 
éprouvées, recommandées par 
des milliers d’utilisateurs fidè- 
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les. Faites-moi part de vos maux et je vous viendrai en aide. » 

Tchien ralentit encore. « Mais je ne souffre d’aucun mal. » Ex¬ 
cepté, ajouta-t-il en son for intérieur, cette affection chronique 
des membres du Comité Central, cet affreux esprit d’arrivisme 
qui consiste à vouloir mesurer en permanence dans la hiérarchie 
officielle le degré de solidité de chaque carrière, la mienne y 
comprise. 

— « Je sais guérir par exemple le mal des radiations, » psal¬ 
modia derrière lui la voix du cul-de-jatte. « Ou intensifier si besoin 
est les éléments de l'accomplissement sexuel. Je sais enrayer 
une évolution carcinomateuse, et même le redoutable mélanone, 
parfois appelé tumeur noire. » Soulevant un plateau où étaient 
disposés des flacons, des petites boîtes en aluminium et des pots 
en plastique contenant des poudres de toutes les couleurs,, le 
camelot poursuivit de sa voix chantante : « Si un rival s'avisait 
de vouloir usurper votre enviabie situation bureaucratique, j’au¬ 
rais ici un onguent qui, présenté sous la forme d'un inoffensif 
baume dermique, est en réalité une toxine dont l’action ne par¬ 
donne pas. Et mes prix, camarade, sont fort peu élevés. A titre 
de faveur tout à fait spéciale envers quelqu’un d’aussi distingué 
que vous l'êtes, j'accepterai même en paiement les dollars infla¬ 
tionnistes d'après-guerre, soi-disant agréés internationalement, en 
réalité guère plus précieux que du vulgaire papier hygiénique. » 

— « Allez vous faire pendre, » fit Tchien en hélant un taxi 
hovercar qui passait. Il avait déjà trois minutes et demie de re¬ 
tard à son premier rendez-vous de la journée, et au ministère ses 
bougres d’enflés de supérieurs devaient mentalement prendre 
note, de même que ses subordonnés d’ailleurs. 

Le camelot poursuivit tranquillement : « Camarade, il faut que 
vous m’achetiez quelque chose, » 

— « Et pourquoi ?» fit Tchien avec indignation. 

— « Parce que, camarade, je suis un ancien combattant. J'ai 
fait la guerre finale de libération nationale aux côtés du Front 
Démocratique Populaire Uni contre les impérialistes ; j'ai perdu 
mes extrémités pédestres à la bataille de San Francisco. » Sa voix 
était triomphante à présent, et cauteleuse. « Parce que c’est la 
loi. Si vous refusez d'acheter à un ancien combattant, vous êtes 
passible d’une amende et peut-être d’une peine de prison — sans 
compter la disgrâce par-dessus le marché. » 

D'un geste résigné, Tchien fit signe au hovertaxi de poursuivre 
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son chemin. « C'est bon, » déclara-t-il. « Je vais vous acheter quel¬ 
que chose. » Il embrassa d’un rapide coup d’œil le maigre étalage 
d'herbes médicinales. « Ça, » décida-t-il en pointant son index au 
hasard sur un sachet de papier au fond du plateau. 

Le camelot se mit à rire. « Ça, camarade, c'est un spermatocide 
destiné aux dames qui, pour des raisons politiques, n’ont pas pu 
se faire attribuer la pilule. Il ne pourrait vous être que d’une mé¬ 
diocre utilité, en fait d’aucune, puisque vous êtes un homme. » 

— « La loi, » répliqua Tchien avec acidité, « ne m’oblige aucu¬ 
nement à vous acheter quelque chose qui me soit utile ; il suffit 
que je vous prenne quelque chose. Je prends ça. « Il sortit de 
sa poche un porte-billets gonflé de coupures inflationnistes 
d’après-guerre qu'en tant que fonctionnaire du gouvernement il 
touchait quatre fois par semaine. 

— « Dites-moi quels sont vos problèmes, » fit le camelot. 

Tchien le dévisagea, étonné par cette intrusion dans sa vie 

privée, émanant de quelqu’un d’étranger au gouvernement. 

« D’accord, camarade, » fit le camelot en voyant son expression. 
« Ce n’est pas pour me mêler de ce qui ne me regarde pas. Maïs 
en tant que docteur — guérisseur herboriste — il convient que je 
sache le plus grand nombre de choses possible. » Il sembla mé¬ 
diter ; son visage décharné s'assombrit. « Est-ce que vous regardez 
exagérément la télévision ? » demanda-t-il abruptement. 

Pris de court, Tchien répondit : « Tous les soirs. Sauf le ven¬ 
dredi, où je vais à mon club pratiquer cet art ésotérique importé 
de l’Occident déchu qu'est la capture des bouvillons au lasso. * 
C’était sa seule faiblesse ; hormis cela, il se consacrait entièrement 
aux activités du Parti. 

Le camelot avança la main, choisit un sachet de papier gris. 
« Soixante dollars standard, » annonça-t-il. « La garantie est to¬ 
tale ; si l’effet escompté ne se produit pas, retournez-nous le reste 
du produit sous son emballage et vous serez remboursé à votre 
entière satisfaction. » 

— « Et quel est, » demanda Tchien d’un ton mordant, « l’effet 
que vous garantissez ? » 

— « La disparition de l'excès de fatigue oculaire occasionnée 
par la contemplation d’insipides monologues officiels, » récita le 
camelot. « Ce produit lénifiant est à absorber toutes les fois que 
vous vous trouverez exposé aux sempiternels et déprimants ser¬ 
mons dont... » 
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Tchien donna l’argent, reçut le sachet en échange et s’éloigna 
rapidement. Une honte ! fulmina-t-il en son for intérieur. Un vrai 
racket que cette ordonnance érigeant les anciens combattants en 
classe privilégiée. Us s’abattent sur nous — nous, la jeune géné¬ 
ration •— comme des rapaces. 

Oublié, le sachet gris resta au fond de la poche de sa vareuse 
tandis qu’il pénétrait dans l’imposant édifice du ministère de l’Ar¬ 
tisanat culturel, puis dans son non moins considérable bureau, 
pour commencer sa journée de travail. 


Un Caucasien corpulent, d'âge moyen, vêtu d'un complet croisé 
de soie marron avec gilet, attendait Tchien dans son bureau. 
A côté du Caucasien, qui lui était inconnu, se tenait son supérieur 
hiérarchique immédiat, Ssu-Ma Tso-pin. Tso-pin fit les présenta¬ 
tions en cantonais, dialecte qu’il malmenait quelque peu. 

— « Mr. Tung Tchien, voici Mr. Darius Pethel. Mr. Pethel est 
appelé à diriger le nouvel établissement culturel à vocation idéo- 
logico-didactique qui ouvrira bientôt ses portes à San Fernando, 
Californie. » Et il ajouta : « Mr. Pethel a derrière lui une longue 
et fructueuse carrière de serviteur du peuple dans la lutte qui 
vise à supplanter les pays du bloc impérialiste par le truchement 
des moyens pédagogiques ; d'où cette haute fonction. 

Ils se serrèrent la main. 

— « Thé ? » demanda Tchien aux deux hommes ; il appuya sur 
le bouton de son réchaud à infrarouges et, en quelques instants, 
l'eau qui se trouvait dans un récipient de céramique japonaise 
richement décorée se mit à bouillonner. En s'asseyant à son bu¬ 
reau, il vit que la prévoyante Miss Hsi avait sorti à son intention 
la fiche (confidentielle) concernant le camarade Pethel. Sans faire 
mine de rien, il la parcourut rapidement du regard. 

— « Le Bienfaiteur Absolu du Peuple, » déclara Tso-pin, « a 
personnellement rencontré Mr. Pethel et lui fait entièrement con¬ 
fiance. C’est chose rare. Officiellement, la nouvelle école de San 
Fernando se propose de diffuser les traditionnels enseignements 
taoïstes ; en réalité, bien sûr, elle nous permettra d’entretenir 
une précieuse filière de communication avec la jeunesse libérale 
et intellectuelle des Etats-Unis de l'Ouest. Nous savons qu'il y a 
un grand nombre de survivants, de San Diego à Sacramento ; 
leur nombre peut être estimé à dix mille au moins. L'école en 
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prendra deux mille. Pour ceux que nous sélectionnerons, l'enrô¬ 
lement sera obligatoire. Vous êtes directement concerné par les 
projets de Mr. Pethel. Hum... Je crois que votre eau est en train 
de bouillir. » 

— « Merci, » murmura Tchien en laissant tomber le sachet 
de thé. 


Tso-pin poursuivit : « En effet, le rôle de Mr. Pethel consis¬ 
tera à superviser l'élaboration des programmes soumis aux étu¬ 
diants de l'école ; mais à l’issue de chaque série d'épreuves, cela 
va vous surprendre, les copies seront acheminées vers votre pro¬ 
pre bureau pour y être soumises à votre expert et vigilant con¬ 
trôle idéologique. En d’autres termes, Mr. Tchien, vous devrez 
nous dire qui, parmi les deux mille étudiants, s’est montré réceptif 
à notre enseignement ; qui est sûr et qui ne l'est pas. » 

— « Je verse le thé, » dit Tchien tout en joignant cérémonieu¬ 
sement le geste à la parole. 


— « Nous ne devons pas oublier, » intervint Pethel dans un 
cantonais encore plus mauvais que celui de Tso-pin, « qu'après 
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passés maîtres dans l’art de la dissimulation. * Il avait prononcé 
ce dernier mot en anglais ; ne saisissant pas, Tchien tourna un 
visage interrogatif vers son supérieur. 

— « Le mensonge, » expliqua Tso-pin. 


Pethel poursuivit: « En surface ils savent trouver les mots 
d’ordre adéquats ; mais en profondeur ils sont convaincus de 
leur fausseté. Leurs travaux ressembleront de très près à ceux du 
groupe dont l'authenticité... » 

— « Vous voulez dire que les devoirs de deux mille étudiants 
vont passer par mon bureau ? » demanda Tchien. Il avait du mal 
à y croire. « Mais cette tâche seule suffirait à occuper un homme 
à temps plein ; et je n’ai pas le dixième du mien à lui consacrer. » 
Il était effaré. « Donner un avis officiel et définitif sur des ques¬ 
tions d’une aussi grande délicatesse... » Il fit un geste éloquent. 
« Vous vous fourrez le doigt dans l'œil. » 

Cillant un peu devant cette vulgarité tout occidentale, Tso-pin 
déclara : « Vous avez du personnel ; de plus, vous pourrez réqui¬ 
sitionner quelques secrétaires supplémentaires. Le budget du 
ministère, augmenté cette année, le permet. Et n’oubliez pas que 
le Bienfaiteur Absolu du Peuple a lui-même choisi Mr. Pethel. » 
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Un infime degré de solennité s’était à présent glissé dans sa voix. 
Juste assez pour enrayer la colère naissante de Tchien et le ra¬ 
mener, au moins provisoirement, à l’obéissance. Et pour donner 
plus de poids à ses arguments, Tso-pin se dirigea vers le mur 
opposé du bureau et s’immobilisa devant le portrait en pied en 
3-D du Bienfaiteur Absolu. Au bout de quelques instants, sa pré¬ 
sence activa le mécanisme placé derrière le portrait ; le visage 
du Bienfaiteur Absolu s'anima et une voix bien connue de tous, aux 
accents plus que familiers, s’éleva. « Combattez pour la paix, 
mes enfants, » fit la voix aux intonations rassurantes mais fermes. 

— « Ah ! » fit Tchien, réussissant à contrôler son agitation in¬ 
térieure. Après tout, il n’était peut-être pas impossible de mettre 
à contribution l’un des ordinateurs du ministère ; on devait pou¬ 
voir imaginer un système de réponses du type oui-non-peut-être 
qui permettrait de trier les copies selon des critères idéologiques 
préalablement programmés. Tout cela devait pouvoir être rapide¬ 
ment transformé en une affaire de simple routine. Très vraisem¬ 
blablement. 

Darius Pethe! déclara : « J’ai ici certains papiers que j’aime¬ 
rais soumettre à votre examen, Mr. Tchien. » Il défit la fermeture 
éclair d'un porte-documents en matière plastique hideux et dé¬ 
modé. « Deux dissertations d’examen, » fit-il en passant les pa¬ 
piers à Tchien. « Ceci nous perrhettra de savoir si vous êtes 
qualifié ou non pour cette tâche. » Il se tourna vers Tso-pin; leurs 
regards se croisèrent. « J’ai cru comprendre que si vous sortez 
victorieux de cette affaire, » ajouta Pethel, « vous serez promu 
vice-conseiller ; en outre, Sa Grandeur le Bienfaiteur Absolu vous 
conférera en personne la médaille kistérigienne. » Tso-pin et lui 
arborèrent un sourire circonspect. 

— « La médaille kistérigienne, » répéta Tchien. Il accepta les 
deux documents, qu’il examina en affectant une indifférence non¬ 
chalante ; en réalité une agitation mal dissimulée faisait redoubler 
les battements de son cœur. « Mais que dois-je faire de ceci ? 
C’est-à-dire, que faut-il que je cherche ? » 

— « L’une de ces copies, » expliqua Pethel, « est l'œuvre d’un 
progressiste convaincu, d’un membre du Parti loyal aux idées 
saines et mûrement réfléchies. L'autre a été rédigée par un jeune 
stilyagi que nous soupçonnons de verser dans un crypto-déviation¬ 
nisme petit-bourgeois, impérialiste et dégénéré. C’est à vous, mon 
cher, de nous dire qui est le bon et qui est le mauvais. » 
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Tu parles d'un honneur, songea Tchien. Mais, tout en hochant 
lentement la tête, il examina le titre du premier devoir : 

LA DOCTRINE DU BIENFAITEUR ABSOLU CONTENUE 
EN GERME DANS LA PENSÉE DE BAHA AD-DIN 
ZUHYAR, POÈTE ARABE DU TREIZIÈME SIÈCLE. 

Parcourant la première page de la dissertation, Tchien remar¬ 
qua un quatrain qui lui était familier. Il s’intitulait La mort et 
il le connaissait presque par cœur depuis son adolescence. 

Il trébuche une fois, il trébuche deux fois, 

Sa vie recèle d’innombrables heures; 

Pour lui il n’est ni creux ni mont, 

Mais une plaine unie dont il cueille les fleurs. 

— « Puissant, » dit Tchien, « ce poème. » 

— « Il se sert du poème, » expliqua Pethel en observant le 
mouvement des lèvres de Tchien tandis que ce dernier relisait 
le quatrain, « pour démontrer la sagesse séculaire avec laquelle 
le Bienfaiteur Absolu a su œuvrer en faveur du peuple ; aucun 
d’entre nous n’est immortel, et seule survit la cause historique 
essentielle, supra-individuelle. C’est dans l’ordre des choses. Etes- 
vous d'accord avec l'interprétation de cet étudiant ? Ou bien... » 
Pethel marqua un temps d'arrêt. « S’agit-il au contraire d’une 
satire habilement déguisée dirigée contre les préceptes du Bien¬ 
faiteur Absolu ? » 

Sans trop s'avancer, Tchien demanda : « Laissez-moi jeter un 
coup d’œil à la seconde copie. » 

— « Vous avez suffisamment d’éléments. Décidez. » 

— « Je... n’avais jamais envisagé le poème sous cet angle-là, » 
hésita Tchien. Il était de plus en plus irrité. « N’importe com¬ 
ment, il n'est pas de Baha ad-Din Zuhyar ; il fait partie du recueil 
des Mille et une Nuits. C’est du XIII e siècle, cela je vous l’accorde. » 
Il parcourut rapidement la dissertation qui accompagnait le 
poème. Elle lui apparut comme une morne et plate resucée des 
mots d’ordre du Parti dont on lui avait rebattu les oreilles depuis 
sa plus tendre enfance. Le monstre impérialiste aveugle qui foulait 
aux pieds tout en étouffant dans l’œuf (métaphore disparate) les 
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plus élémentaires Aspirations humaines ; la conspiration des 
groupes anti-Parti encore en activité dans lçs Etats-Unis de l'Est... 
Il se sentit gagné par une apathie aussi peu inspirée que ce devoir 
d'étudiant. Il fallait persévérer, était-il écrit. Liquider les restes 
du Pentagone réfugiés dans les montagnes du Catskill, mater le 
Tennessee et tout particulièrement ce bastion de la résistance ré¬ 
actionnaire que constituaient les collines rouges de l'Oklahoma. 
Il soupira. 

— « Je crois, * déclara Tso-pin, « que nous devrions laisser à 
Mr. Tchien le temps d'examiner à loisir ces documents com¬ 
plexes. » Il s’adressa à Tchien : « Vous avez la permission d’em¬ 
porter ces matériaux chez vous et de les étudier pendant vos 
heures de loisir. » Il s’inclina avec une sollicitude à demi mo¬ 
queuse. Quoi qu'il en soit, insulte ou pas, il avait enlevé à Tchien 
une sacrée épine hors du pied, et celui-ci lui en était reconnaissant. 

— « Croyez que j’apprécie à sa juste valeur, » murmura-t-il, 
« l'honneur de procéder en dehors des heures de bureau à cette 
tâche nouvelle et hautement stimulante. Mikoyan, s'il vivait 
encore, ne manquerait pas d’approuver. » Le salaud, ajouta-t-il 
in petto. U se référait à la fois à son supérieur et au Caucasien 
Pethel. Un beau cadeau empoisonné qu’il me refile là ; et sur mes 
heures de loisir par-dessus le marché. Il faut croire que le P.C. U.S. 
se porte bien mal ; ses académies d’endoctrinement doivent avoir 
du fil à retordre avec la jeunesse yankee. Et voilà qu'on me colle 
ça sur les bras maintenant. 


Ce soir-là, dans son conapt minuscule mais bien agencé, 
il prit connaissance du second devoir, signé Marion Culper, et 
constata qu’il traitait également de poésie. Sans doute s’agissait-il 
spécifiquement d'un cours de poésie. Brusquement il se sentit mal 
à l’aise. Cela l'avait toujours hérissé, l’utilisation de la poésie — 
de n'importe quel art — à des fins sociales. Néanmoins, conforta¬ 
blement installé dans son fauteuil en simili-cuir à dossier spéciale¬ 
ment étudié pour la colonne vertébrale, il alluma un énorme 
Cuesta Rey Number One English Market et commença sa lecture. 

L’auteur de la dissertation, Miss Culper, avait choisi comme 
sujet un extrait du poète anglais du xvir siècle, John Dryden ; 
en l’occurrence les tout derniers vers du célèbre Chant pour la 
Sainte-Cécile. 
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... Et lorsque l’heure dernière et terrible 
Dévorera ce spectacle croulant, 

La trompette sonnera d'en haut, 

Les morts vivront, les vivants mourront, 

Et la musique désaccordera le ciel. 

Ça c'est un peu fort, grommela Tchien entre ses dents. Il fau¬ 
drait croire à présent que Dryden a prévu la chute du capita¬ 
lisme ? C’est ce qu'il aurait voulu dire par ce spectacle croulant ? 
Dieu du ciel ! Il se pencha en avant pour reprendre son cigare 
mais s’aperçut qu’il l’avait laissé s’éteindre. Fouillant ses poches 
à la recherche de son briquet de fabrication japonaise, il se re¬ 
dressa à demi... 

Tweeeeeee ! fit le récepteur de télévision à l'autre bout du 
living. 

Ah ! ah ! se dit Tchien. Le Leader va parler. Le Bienfaiteur 
Absolu va s’adresser au peuple ; de Pékin, où il réside depuis 
quatre-vingt-dix ans — ou cent, peut-être ? Ecoutons celui que 
parfois nous aimons surnommer l’Enquiquineur public numéro... 

— « Puissent les dix mille fleurs de la plus abjecte pauvreté 
volontaire s’épanouir dans votre jardin spirituel, » annonça le 
commentateur de la TV. En mormottant, Tchien se mit debout 
pour exécuter la courbette de rigueur. Chaque poste de TV était 
équipé d’un dispositif relié à la Secpol, la Police de Sécurité, qui 
vérifiait que son propriétaire faisait bien ses courbettes et, naturel¬ 
lement, regardait. 

Sur l’écran se matérialisa un visage aux contours nettement 
définis, aux traits larges et sans rides : le visage du leader du P.C. 
Est, âgé de cent vingt ans, maître d’une grande partie de la planète 
— bien trop grande, se dit Tchien. Tu peux causer, songea-t-il en 
se réinstallant dans son fauteuil en simili-cuir, face à l'écran 
de TV cette fois-ci. 

— « Mes pensées, » fit la voix moelleuse et cadencée du Bien¬ 
faiteur Absolu, « sont avec vous, mes enfants. Et particulièrement 
avec Mr. Tung Tchien, de Hanoï, qui fait face aujourd’hui à une 
tâche difficile, une tâche propre à enrichir les peuples de l'Est 
Démocratique et de la Côte Ouest américaine. Aussi serons-nous 
tous unis par la pensée à cet homme à l’abnégation exemplaire et 
courageuse que j’ai choisi d'honorer et d’encourager ce soir en lui 
consacrant plusieurs minutes de mon temps. Etes-vous à l’écoute, 
Mr. Tchien ? » 
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— « Oui, Votre Grandeur, » répondit Tchien, tout en supputant 
intérieurement les chances qu’il y avait pour que le Leader du 
Parti eût choisi de s’adresser ce soir particulièrement à lui. 
Le résultat fut un accès de cynisme indigne d’un militant du 
Parti ; la chose était peu probable. Il devait s'agir d’une émission 
destinée à son seul immeuble — disons à la seule ville de Hanoï. 
Ou encore d'une sonorisation bidon réalisée dans les studios de 
la TV locale. N'importe comment, il était prié d’écouter, de re¬ 
garder — d'absorber. C’est ce qu'il avait fait toute sa vie. Exté¬ 
rieurement, il paraissait figé dans une immobilité attentive. Inté¬ 
rieurement, il ressassait toujours les deux devoirs, cherchant à 
déterminer lequel était le bon, lequel le mauvais. Où finissait la 
dévotion enthousiaste au Parti, où débutait la bouffonnerie sar¬ 
donique ? Difficile à dire... ce qui expliquait, naturellement, pour¬ 
quoi on lui avait mis toute l'affaire sur les bras. 

A nouveau, il chercha son briquet dans ses poches... et trouva 
le sachet gris que lui avait vendu le cul-de-jatte ancien combattant. 
Crénom, se dit-il en se remémorant le prix exorbitant qu’il avait 
payé. Et pour en faire quoi ? Autant jeter son argent par la fe¬ 
nêtre. Il retourna le sachet et vit au dos une inscription en petits 
caractères. Bah, se dit-il en commençant à défaire le sachet avec 
soin. Les mots l’avaient appâté — comme c'était naturellement 
leur rôle. 

Vous n'êtes pas satisfait de votre carrière en tant 
que membre du Parti et individu ? Vous avez peur 
d'être dépassé et relégué dans les poubelles de 
l’histoire par 

Il parcourut rapidement la notice, négligeant les slogans, cher¬ 
chant à découvrir en quoi consistait ce produit qu'il avait acheté. 

Le Bienfaiteur Absolu continuait pendant ce temps. 

De la poudre à priser. Le paquet contenait de la poudre à 
priser. D'innombrables petits grains de couleur noire dont l'arôme 
lui chatouillait agréablement les narines. Le mélange était dénommé 
Princes Spécial et son parfum était décidément fort séduisant. 
Il lui était arrivé de priser, à l’époque où le tabac à fumer avait 
été décrété illégal pour des raisons sanitaires. C’était à l’Univer¬ 
sité de Pékin, lorsqu’il était étudiant, et les mélanges d’amateurs 
préparés à Chungking avec n'importe quoi étaient la grande mode. 
S’agissait-il d’un produit analogue ? Pratiquement n'importe quel 
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aromate pouvait être incorporé au tabac à priser, de l’essence 
d’orange au caca de bébé pulvérisé... c'est du moins l’impression 
qu'il avait ressentie en essayant une certaine mixture anglaise 
appelée High Dry Toast, qui avait eu le pouvoir à elle seule de 
mettre plus ou moins un terme à son habitude d'inhaler le tabac 
par le nez. 

Sur l’écran du poste de télévision, le Bienfaiteur Absolu pour¬ 
suivait son morne soliloque. Tchien renifla la poudre avec mé¬ 
fiance et relut la notice publicitaire. Cela guérissait absolument 
tout — jusqu’à la propension à arriver en retard au bureau ou à 
tomber amoureux d’une femme au dossier politique douteux. Inté¬ 
ressant. Mais typique des formules publicitaires habituelles... 

On sonna à’sa porte. 

Il se leva pour ouvrir, certain de ce qu’il allait trouver derrière 
la porte. Et, comme de bien entendu, il se trouva nez à nez avec 
Mou Kuei, le concierge de l’immeuble, petit, l’œil sévère et alerte 
à son poste. Il avait mis son brassard et son casque de métal 
pour montrer qu’il ne plaisantait pas. « Mr. Tchien, camarade 
travailleur du Parti, je viens de recevoir un appel des autorités 
de la télévision. Au lieu de regarder votre écran, vous tripotez un 
paquet au contenu incertain. » Il sortit de sa poche une plaquette 
et un stylo à bille. « Deux marques rouges, et vous êtes donc 
prié de vous installer dans une posture confortable et relaxante 
face à votre écran de télévision afin d’accorder au Leader votre 
entière et inaliénable attention. Ce soir, ses paroles s’adressent 
particulièrement à vous, Mr. Tchien ; à vous. » 

— « J’en doute, » s’entendit déclarer ce dernier. 

Kuei cilla. « Que voulez-vous dire ? » 

— « Le Leader gouverne huit milliards de camarades. Je ne 
vois pas pourquoi il m’aurait choisi. » Il était furieux. La manière 
pointilleuse dont le concierge s’acquittait de sa réprimande com¬ 
mençait à lui porter véritablement sur les nerfs. 

— « Mais j’ai très bien entendu, de mes propres oreilles. Vous 
avez été cité. » 

Tchien se dirigea vers le récepteur et augmenta le volume so¬ 
nore. « Maintenant il parle des récoltes catastrophiques en Inde 
Populaire ; ça n’a rien à voir avec moi. » 

— « Rien de ce que dit le Leader n’est hors de propos. » Mou 
Kuei fit une nouvelle marque sur sa plaquette et s’inclina rigide¬ 
ment pour prendre congé. « L'appel qui a motivé ma visite émanait 
du Grand Central. Il est clair que votre négligence a été sévère- 
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ment jugée. Je dois vous ordonner de mettre en marche votre 
circuit enregistreur automatique et de repasser toute la première 
partie du discours du Leader. » 

Tchien claqua la porte. 

Il retourna à son poste de TV en marmottant. A quoi nous 
passons nos heures de loisir. Et ces deux copies pour l’accabler 
par-dessus le marché. Et en dehors des heures de bureau, ragea-t-il. 
Qu’ils aillent se faire voir. Tous. Il marcha à grands pas vers le 
récepteur de TV et tourna le bouton pour l'éteindre. Aussitôt un 
voyant rouge clignota désespérément pour l’informer qu’il n’avait 
pas le droit de couper l'émission — il n'en avait d’ailleurs pas 
la possibilité, même en débranchant l’appareil. Ces assommantes 
tirades obligatoires finiront par nous faire mourir à petit feu, 
se dit-il. Que ne donnerais-je pas pour échapper à tous ces dis¬ 
cours bruyants, à la meute hurlante du Parti harcelant l'humanité... 

Cependant il n'existait à sa connaissance aucune loi qui pût 
l’empêcher ds priser en regardant le Leader. Il ouvrit donc le 
sachet gris et fit tomber sur le dos de sa main gauche un petit 
tas de grains noirs. Puis, d’un geste professionnel, il porta la main 
à ses narines et aspira profondément, faisant pénétrer la prise bien 
à l’intérieur des sinus. Il se souvint en souriant de la vieille supers¬ 
tition selon laquelle, les sinus étant reliés au cerveau, toute inha¬ 
lation de tabac à priser affecterait directement le cortex. Il se 
rassit confortablement et fixa à nouveau son regard sur l'écran de 
télévision où gesticulait le personnage connu entre tous. 

Le visage s’étiola, disparut. Le son fut interrompu. L'écran, vide 
et muet, n'était plus que le reflet du néant. Seul un sifflement à 
peine perceptible s'échappait du haut-parleur. 

Qu'est-ce qui se passe ? songea-t-il. Il se hâta d’aspirer le reste 
de la poudre qui était sur sa main, d’en imprégner ses narines, 
ses sinus et, du moins il en avait l’impression, son cerveau tout 
entier. 

L’écran resta vide un moment puis, graduellement, une nouvelle 
image se forma et se stabilisa. Mais ce n’était pas le Leader. Pas 
le Bienfaiteur Absolu du Peuple. En fait, ce n'était pas une image 
humaine. 

Il avait en face de lui un assemblage mécanique sans vie, fait 
de circuits, de pseudopodes articulés, de divers objectifs et d'un 
haut-parleur. Et le haut-parleur commença, dans un vrombisse¬ 
ment hétéroclite, à le haranguer. 

Fixant sur la chose un regard hébété, il se demanda : Qu’est-ce 
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que c’est que ça encore ? Réalité ? Hallucination ? Mon camelot 
est tombé sur un stock de drogue psychédélique comme on en 
utilisait pendant la Guerre de Libération... il vend ça et moi je 
m'en suis bourré ! 

D’un pas mal assuré, il se dirigea vers le vidphone et composa 
le numéro du bureau de la Secpol le plus proche de son domicile. 
« Je désire signaler un trafiquant de drogues hallucinogènes, » 
fit-il. 

— « Votre nom, monsieur, et l’adresse de votre conapt ? » 
dit la voix impersonnelle, prompte et efficace, d'un bureaucrate 
de la police. 

Il donna les renseignements et regagna lourdement son fauteuil 
en simili-cuir. L’apparition était toujours là sur l'écran de télé¬ 
vision. Pauvre de moi, songea-t-il. Il doit s'agir d’un de ces pro¬ 
duits fabriqués à Washington ou à Londres — encore plus : fort et 
plus déroutant que le LSD-25 dont iis ont si bien su empoisonner 
nos réserves d’eau. Et moi qui croyais que cela me dispenserait 
de subir les discours du Leader... c'est encore bien pire, cette 
monstruosité électronique, articulée, de métal et de plastique, cra¬ 
chotant et baragouinant je ne sais quelles... C’est horrible. 

Avoir à subir ça pendant le restant de mes jours... 

Il fallut dix minutes aux deux hommes de la Secpol pour venir 
tambouriner à sa porte. A ce moment-là, seiôn un processus de 
détérioration progressive, l’image familière du Leader était venue 
peu à peu se superposer, puis se substituer sur l'écran à l’horrible 
mécanisme qui n'en finissait pas d'agiter ses tentacules artificiels 
tout en émettant des sons discordants. Encore tout tremblant, 
il fit entrer les deux policiers et les conduisit à la table où il 
avait laissé le reste de la poudre dans son sachet. 

— « Toxine psychédélique, » fit-il d’une voix pâteuse. « De 
courte durée. Directement incorporée dans le flux sanguin par 
l’intermédiaire des capillaires nasaux. Je vous donnerai tous les 
détails : où je l'ai eue, par qui... » Il prit une profonde inspiration 
tremblante ; la présence des policiers le rassurait. 

Le stylo à bille à la main, les deux hommes attendirent. Et 
pendant tout ce temps, à l’arrière-plan, le Leader débitait son 
interminable discours. Comme il l'avait fait des centaines et des 
centaines de fois au cours de l’existence de Tung Tchien. Mais 
plus jamais ce ne sera la même chose, se dit-il. Pas pour moi 
en tout cas. Pas après avoir reniflé cette drogue semi-toxique. 

Il se demanda : Est-ce là qu’ils voulaient en venir ? 
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Bizarre, la façon dont il pensait ils. Et pourtant... Un instant 
il hésita, répugnant à livrer à la police les indications qui per¬ 
mettraient de retrouver le cul-de-jatte. Un camelot. A quel endroit 
exactement, je ne me souviens pas. Mais c’était faux. Il connaissait 
avec précision l'emplacement du carrefour. Et, malgré une inex¬ 
plicable réticence, il parla. 

— « Merci, camarade Tchien. » Le plus important des deux 
policiers ramassa soigneusement le reste de la poudre — le sachet 
était à peine entamé — qu'il mit dans la poche de son impeccable 
et seyant uniforme. « Nous l'analyserons dès que possible. Vous 
serez immédiatement informé des contre-mesures médicales qu'il 
conviendrait éventuellement de prendre. Vous n'ignorez pas que 
dans certains cas • les produits psychédéliques utilisés pendant la 
dernière guerre ont pu avoir des conséquences fatales. » 

— « Je ne l'ignore pas, » acquiesça Tchien. En réalité, il n’avait 
cessé d’y penser. 

— « Bonne chance, et merci de nous avoir prévenus, » firent 
les deux policiers en prenant congé. Malgré la promptitude avec 
laquelle ils avaient répondu, l’affaire ne semblait pas les émouvoir 
outre mesure. Visiblement, ce n'était pas la première fois qu'on 
les dérangeait pour ce genre de chose. 

La réponse du laboratoire ne se fit pas attendre, contrairement 
à ce à quoi la lourdeur du vaste appareil d’état bureaucratique 
l’avait habitué. La sonnerie du vidphone retentit avant même que 
le Leader eût achevé son discours. 

— « Il ne s’agit pas d’un hallucinogène, » l'informa le techni¬ 
cien du labo de la Secpol. 

— « Non ? » fit-il, étonné et, paradoxalement, pas rassuré. Pas 
du tout même. 

— « Bien au contraire. Il s'agit de phénothiazine, aux pro¬ 
priétés, comme vous le savez, anti-hallucinogènes. Le dosage est 
peut-être un peu fort, mais inoffensif. Aucun effet à redouter si 
ce n'est une baisse de tension et une légère somnolence. Sans 
doute d’anciens stocks de fournitures médicales datant de la der¬ 
nière guerre. Abandonnés par les barbares en déroute. A votre 
piace je ne m'en ferais pas. » 

Tchien raccrocha lentement d'un air songeur. Puis il marcha 
jusqu'à la fenêtre de son conapt — d’où l'on avait une vue im¬ 
prenable sur l’ensemble du quartier résidentiel d'Hanoï — pour 
réfléchir. 
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On sonna à la porte d’entrée. Comme un somnambule, il tra¬ 
versa le living-room pour aller ouvrir. 


La jeune fille, vêtue d’un imperméable beige, aux longs cheveux 
d'un noir brillant enveloppés dans un châle, déclara d'une petite 
voix timide : « Heu, Camarade Tchien ? Tung Tchien ? Du 
ministère de... » 

Il la fit entrer, songeur, et referma la porte derrière elle. 
« Vous avez fait surveiller mon vidphone, » lui dit-il. Il avait lancé 
cela au hasard, mais quelque chose, une certitude muette, lui 
disait qu'il ne se trompait pas. 

— « Est-ce que... est-ce qu’ils ont emporté toute la poudre ? » 
Son regard fit le tour de la pièce. « J'espère que non ; c'est si 
difficile à trouver de nos jours. » 

« La phénothiazine est difficile à trouver. C'est ce que vous 
voulez dire ? » 

La jeune fille releva la tête, l’étudia de ses grands yeux nappés 
d’ombre. « Oui, Mr. Tchien... » Elle hésitait, visiblement aussi 
incertaine que les policiers de la Secpoi avaient été sûrs d’eux- 
mêmes. « Dites-moi ce que vous avez vu. Il faut absolument que 
nous sachions. » 

— « J'avais donc le choix ? » 

— « Euh... oui. Largement même. C'est justement ce qui nous 
déroute. Nous n'avions rien prévu de la sorte. Personne n’est ca¬ 
pable de fournir une théorie. » Ses prunelles parurent s’assombrir 
encore davantage. « Etait-ce une horrible forme aquatique ? Le 
monstre couvert d'écailles et de bave ? La forme de vie extra¬ 
terrestre ? Je vous en supplie, dites-le-moi. Il faut que nous sa¬ 
chions. » Elle respirait avec effort, de façon entrecoupée ; il se 
surprit à observer le rythme de l’imperméable beige qui se soule¬ 
vait et retombait. 

— « Une machine, » fit-il. 

— « Oh ! » Elle baissa le front, hocha vigoureusement la tête. 
« Je vois, oui. Une structure mécanique sans aucun rapport avec 
un être humain. Pas du tout une réplique destinée à imiter le 
corps humain. » 

— « Cela n’avait rien d'un homme, » dit-il. Et il ajouta en son 
for intérieur : Et cela était incapable — cela n'essayait même pas 
en fait — de parler comme un homme. 
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— « Vous comprenez bien qu’il ne s’agissait pas d'une hallu¬ 
cination. » 

— « J’ai été officiellement informé que la substance en ques¬ 
tion était une phénothiazine. Voilà tout ce que je sais. » Il préfé¬ 
rait en dire aussi peu que possible. I! voulait surtout écouter ce 
que la fille avait à dire. 

— « Dans ce cas, Mr. Tchien... » Elle prit une profonde inspi¬ 
ration mal assurée. « Si ce n’était pas une hallucination, qu’est-ce 
que c'était, alors ? Que reste-t-il ? Ce qu’on appelle 1’ « extra¬ 
conscient » ... est-ce que ça pourrait être ça ? » 

Il ne répondit pas. Tournant le dos, il prit négligemment les 
deux devoirs d’étudiants dans sa main et se mit à les examiner, 
l’ignorant délibérément, attendant qu’elle intervienne à nouveau. 

A son épaule elle reparut, exhalant une odeur de pluie printa¬ 
nière, une odeur douce et troublée. Belle à respirer, à regarder 
et, se dit-il, à écouter parler. Si différente de ces voix stéréotypées 
qu’on entend à la télévision — que j’entends depuis ma plus 
tendre enfance. 

« Certains, » reprit-elle, « de ceux qui prennent de la stéla- 
zine — c'est de ce produit, Mr. Tchien, que nous vous avons donné 
— voient une image ; d'autres une autre. Mais des catégories dis¬ 
tinctes ont émergé ; il n’existe pas une infinité de possibilités. 
Certains ont vu la même chose que vous. Nous appelons ça le 
Cliqueteur. D’autres le monstre aquatique : le Glouton. Et il y a 
aussi l’Oiseau, et le Tube Grimpant... » Elle s'interrompit. « Mais 
certaines réactions ne nous apprennent pas grand-chose. » A nou¬ 
veau elle hésita, puis se jeta à l’eau. « Maintenant que cela vous 
est arrivé à vous aussi, Mr. Tchien, nous serions heureux de vous 
accueillir parmi nous. Dans votre groupe. Ceux qui voient la 
même chose que vous. Vous comprenez, nous cherchons à décou¬ 
vrir ce que c'est en réalité, et... » Elle agita une main aux doigts 
effilés et lisses comme de la cire. « Ça ne peut pas être tout cela 
à la fois. » Elle disait cela d’une voix poignante, presque naïve. 
Il sentit sa garde se relâcher — d’un rien. 

— « Et vous, » dit-il. « Qu’est-ce que vous voyez ? » 

— « Moi, je fais partie du groupe Jaune. Je vois... une tempête. 
Un ouragan grondant et tourbillonnant qui détruit tout sur son 
passage, qui réduit en poussière des édifices faits pour durer des 
siècles. » Elle eut un sourire pâle. « Le Dévastateur. Douze 
en tout, Mr. Tchien. Douze expériences entièrement différentes, 
toutes causées par la même phénothiazine, toutes basées sur le 
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Leader en train de parler à la télévision. » Elle leva vers lui un 
visage souriant, aux longs cils — probablement allongés artificiel¬ 
lement — au regard engageant, confiant même. Comme si elle 
était persuadée qu’il savait quelque chose, ou pouvait faire quel¬ 
que chose. 

— « Je devrais vous faire arrêter, » dit-il enfin. 

— « Il n’y a aucune loi, pas pour ça. Nous avons soigneusement 
épluché tous les textes en vigueur avant de... trouver des gens à 
qui distribuer la stélazine. Nous n’en avons pas tellement. Nous 
devons choisir avec soin. Il nous a semblé que vous pouviez faire 
une recrue intéressante... un jeune militant d’après-guerre, cons¬ 
ciencieux, ayant déjà fait parler de lui, promis à un brillant avenir 
dans le Parti... » Elle lui prit des mains les deux dissertations. 
« Ils vous font pol-tester ? » demanda-t-elle. 

— « Pol-tester ? » Il ne connaissait pas ce terme, 

— « Etudier un document écrit ou parlé, afin de déterminer 
s’il correspond ou non à la ligne actuelle du Parti. » À nouveau, 
elle sourit. « Quand vous aurez grimpé d’un échelon, aux côtés 
de Mr. Tso-Pin, vous connaîtrez bien cette expression. » Elle 
ajouta sombrement : « Et aussi aux côtés de Mr. Pethel. Il est 
haut, très haut dans la hiérarchie. Mr. Tchien : il n’existe pas 
d’école idéologique à San Fernando ; ces dissertations d’examen 
sont des faux, destinés à leur donner un aperçu de votre idéologie 
politique. Et avez-vous pu déterminer laquelle de ces copies est 
orthodoxe, et laquelle hérétique ? » Son ton s’était fait persifleur, 
chargé de malice amusée. « Choisissez la mauvaise, et votre car¬ 
rière prometteuse est stoppée dans l’œuf, compromise définitive¬ 
ment. Choisissez la bonne... » 

— « Et vous connaissez la réponse ? » 

— « Oui. » Elle hocha la tête, à nouveau sérieuse. « Nous avons 
des microphones dans les bureaux de Mr. Tso-Pin. Nous avons pu 
enregistrer sa conversation avec Mr. Pethel — qui n’est pas 
Mr. Pethel, mais le Haut Inspecteur de la Secpol Judd Graine. 
Vous avez peut-être entendu parler de lui ; il siégeait en tant qu’as- 
sesseur aux côtés du juge Vorlawsky au procès des criminels de 
guerre à Zurich en 98 . » 

— « Je... vois, » articula-t-il avec peine. 

— « Je m’appelle Tanya Lee, » dit la jeune fille. 

Il ne répondit pas ; il se contenta de hocher la tête, trop étourdi 
pour faire fonctionner ses méninges. 

« A proprement parler, je ne suis qu'une employée subalterne, » 
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fit Miss Lee, « dans votre ministère. Vous ne m'avez jamais ren¬ 
contrée, cependant, tout au moins si ma mémoire est bonne. Nous 
essayons de détenir des postes-clés partout où nous le pouvons ; 
aussi haut que possible dans la hiérarchie. Ainsi, mon propre 
chef... » 

— « Est-il bien prudent de me dire tout ça ?» Il désigna le 
poste de télévision, qui était resté allumé. « Est-ce qu’ils n'enre¬ 
gistrent pas cette conversation ? » 

— « Nous avons introduit un facteur de brouillage à la récep¬ 
tion du son et des images de l’immeuble tout entier. Il leur faudra 
au moins une heure pour en localiser l’origine. Nous avons donc... » 
(elle consulta le minuscule bracelet-montre qui entourait son poi¬ 
gnet délicat) « encore quinze minutes de sécurité absolue. » 

— « Dites-moi quelle est la copie orthodoxe. » 

— « C’est tout ce à quoi vous vous intéressez ? Vraiment ? » 

— « Et à quoi d’autre devrais-je m'intéresser ? » 

— « Vous ne comprenez pas, Mr. Tchien ? Vous venez d'appren¬ 
dre quelque chose. Le Leader n'est pas le Leader; il est autre 
chose, nous ne savons pas quoi. Pas encore. Mr. Tchien, sans vou¬ 
loir vous offenser, avez-vous fait analyser l’eau que vous buvez ? 
Je sais que cela paraît complètement fou ; mais l'avez-vous fait ? » 

— « Non, » répondit-il. « Bien sûr que non. » Il savait ce qu'elle 
allait dire. 

Miss Lee poursuivit avec flamme : « Nos tests ont prouvé 
qu’elle est saturée d'hallucinogènes. D’une espèce entièrement nou¬ 
velle, synthétique, différente de ce qui était utilisé pendant la 
guerre pour désorienter la population. Un dérivé semi-toxique 
appelé Datrox-3. Vous en buvez partout. Ici même, dans les res¬ 
taurants, chez les gens à qui vous rendez visite. Vous en buvez 
au ministère. Toute notre eau potable en est infestée. » Sa voix 
était empreinte d'une froide et farouche détermination. « Mais 
ce problème-là, nous l’avons résolu. Nous savions dès le début 
que n'importe quelle phénothiazine constituerait un antidote suf¬ 
fisant. Ce que nous n'avions pas prévu, naturellement, c’est cette... 
variété d'expériences authentiques. Rationnellement, il n’y a aucune 
explication possible. C’est l’hallucination qui devrait varier avec le 
sujet et la réalité qui devrait être constante... c’est tout à l'en¬ 
vers. Nous n’avons même pas pu élaborer une théorie cohérente — 
et Dieu sait si nous avons essayé. Douze hallucinations différentes, 
cela se comprendrait aisément. Mais une seule hallucination et 
douze réalités... » Elle cessa de parler, alors, puis parcourut les 
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deux dissertations, le front plissé. « Celle qui contient le poème 
arabe est la bonne, » décréta-t-elle. « Si vous leur dites cela, ils 
auront confiance en vous et vous aurez votre promotion. Vous 
serez élevé d’un cran dans la hiérarchie officielle du Parti. » 
Souriante — ses dents étaient d’une adorable perfection — elle 
conclut : « Voyez ce que vous rapporte votre investissement de 
ce matin. Pour quelque temps, votre carrière est toute tracée 
devant vous. Et cela grâce à nous. » 

— « Je ne vous crois pas, » lâcha-t-il. Instinctivement, la dé¬ 
fiance s’était réveillée en lui, cette défiance acquise au cours de 
toute une existence parmi les manœuvriers sans scrupules de la 
section de Hanoï du P.C. Est. Ils connaissaient une infinité de mé¬ 
thodes pour éliminer un rival encombrant. Ces méthodes, il y avait 
eu recours quelquefois, ou bien il les avait vues à l’œuvre sur lui- 
même ou sur d’autres. C'était peut-être quelque stratagème inédit, 
qu’ii ne connaissait pas encore. Il y avait toujours cette possibilité. 

— « Ce soir, » fit Miss Lee, « le Leader vous a mentionné dans 
son discours. Vous ne trouvez pas cela étrange ? Pourquoi vous 
plutôt qu’un autre ? Pourquoi un simple fonctionnaire subalterne 
dans un ministère de second ordre ? » 

— « J’admets cela, » dit-il. « Cela m’a frappé, en effet. » 

— « Ce n’est pas par hasard. Sa Grandeur est en train de cons¬ 
tituer un cadre d’élite à partir de nouveaux venus de la génération 
d'après-guerre, dans l'espoir d'infuser un sang nouveau dans la 
hiérarchie sclérosée et moribonde des vieux conservateurs du Parti. 
Sa Grandeur vous a choisi pour la même raison qui nous a fait 
vous choisir. Poursuivie convenablement, votre carrière peut vous 
mener au sommet. Du moins pour un temps... Voilà l'explication, » 

Ainsi, songea-t-il, à peu près tout le monde a foi en moi. Ex¬ 
cepté moi. Et ce n'est sûrement pas maintenant, après avoir fait 
l'expérience de cette poudre anti-hallucinatoire. Elle avait ébranlé 
des années de confiance ; à juste titre, sans aucun doute. Néan¬ 
moins, il sentit que son équilibre le regagnait peu à peu ; d’abord 
par petites vagues successives, puis à grands flots. 

Il marcha d’un pas assuré jusqu'au vidphone. souleva l'écouteur 
et se mit en devoir, pour la seconde fois ce soir, de composer le 
numéro de la Police de Sécurité d'Hanoï. 

« Me dénoncer, » déclara Miss Lee, « serait l’une des deux 
mesures rétrogrades que vous pourriez prendre. Je leur dirai que 
vous m’avez amenée ici pour essayer de me soudoyer ; qu’à cause 
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de la position que j’occupe au ministère, vous pensiez que je 
pourrais vous dire quelle copie il fallait choisir. » 

— « Et quelle serait l’autre mesure rétrograde ? » 

— « Ne pas prendre une nouvelle dose de phénothiazine, » ré¬ 
pondit tranquillement Miss Lee. " 

Tung Tchien raccrocha en songeant : Je ne comprends pas ce 
qui m'arrive. Deux forces, le Parti et Sa Grandeur d'un côté — cet¬ 
te fille et son organisation supposée de l'autre. La première veut 
me voir gravir aussi haut que possible les échelons de la hiérar¬ 
chie du Parti ; la deuxième... Que voulait au juste Tanya Lee ? Au- 
delà des mots... derrière l’écorce apparente d'un mépris presque fu¬ 
tile envers le Parti, le Leader, les valeurs éthiques du Front Démo¬ 
cratique Populaire Uni, quelles étaient ses motivations par rapport 
à lui ? 

Il demanda, curieux : « Etes-vous anti-Parti ? » 

— « Non. » 

— « Mais... » Il fit un geste vague. « C'est tout ce qu'il y a, 
Parti et anti-Parti. Vous êtes pour le Parti, alors. » Décontenancé, 
il la dévisagea. Elle lui retourna, son regard sans ciller. « Vous 
avez une organisation, » fit-il, « et vous vous réunissez secrètement. 
Qu'avez-vous l'intention de détruire ? Le fonctionnement normal du 
gouvernement ? Etes-vous comme ces étudiants américains, traîtres 
à leur pays, qui pendant la guerre du Vietnam arrêtaient les trains 
transportant les recrues et manifestaient... » 

— « Vous déformez les choses, » fit Miss Lee patiehiment. 
« Mais peu importe ; ça n’a rien à voir avec notre problème. Nous 
voulons savoir ceci : Par qui, ou par quoi, sommes-nous gouver¬ 
nés ? Notre but immédiat est de nous assurer la confiance d'un 
jeune théoricien du Parti destiné à accéder un jour aux plus hau¬ 
tes sphères et ayant vraisemblablement une chance de rencontrer 
le Leader en tête à tête... vous comprenez ?» Sa voix s'était 
élevée d'un cran ; elle consulta sa montre, visiblement anxieuse de 
s'en aller : les quinze minutes étaient presque écoulées. « Peu de 
gens, comme vous le savez, ont l’occasion de voir le Leader. Je 
veux dire en chair et en os. » 

— « C'est dû à son âge avancé. » 

— « Nous espérons, » poursuivit Miss Lee, « que si vous passez 
avec succès le faux test auquel ils sont en train de vous soumettre 
— et avec mon aide c'est déjà fait — vous serez invité à 
l’une de ces « réunions entre hommes » que le Leader organise 
périodiquement et dont les journaux, évidemment, ne font jamais 
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mention. Vous saisissez, à présent ? » Elle poursuivit, de sa voix 
pathétique et aiguë : « Alors, nous saurions, si vous pouviez y 
aller sous l'influence de la drogue anti-hallucinogène ; si vous pou¬ 
viez l’apercevoir face à face tel qu’il est dans la réalité... » 

Formulant à haute voix ses pensées, il acheva : « Et mettre un 
terme à ma carrière bureaucratique. Sinon à mon existence. » 

— « Vous nous devez bien quelque chose, » lança Tanya Lee, 
les pommettes blanches. « Si je ne vous avais pas dit quelle disser¬ 
tation choisir, vous auriez choisi la mauvaise et votre chère carriè¬ 
re serait de toute façon à l’eau. Vous auriez échoué — échoué 
à un test que vous ne saviez même pas que vous étiez en train 
de passer ! » 

Faiblement, il protesta : « J'avais une chance sur deux. » 

— « Non ! » Elle secoua farouchement la tête. « La copie héré¬ 
tique est truffée de jargon du Parti. Les deux textes ont été déli¬ 
bérément construits pour vous induire en erreur. Ils voulaient 
vous faire échouer ! » 

Une fois de plus, il examina les deux documents, embarrassé. 
Disait-elle la vérité ? Peut-être. Sûrement. Cela sonnait vrai quand 
on connaissait, comme iui, les fonctionnaires du Parti, et Tso-Fin, 
son supérieur hiérarchique, en particulier. Il se sentit soudain las. 
Découragé. Au bout d'un moment il dit à la fille : « Vous affirmez 
que j'ai contracté une dette envers vous. Vous m’avez rendu ser¬ 
vice en me donnant — ou en prétendant me donner — la bonne 
réponse à la question du Parti. Mais maintenant que je l'ai, qu’est- 
ce qui m’empêche de vous flanquer dehors avec perte et fracas ? 
Je ne me sens pas votre obligé pour deux sous. » Il entendit sa 
voix débiter cette plate tirade avec l'absence d'emphase émotion¬ 
nelle qui caractérisait si souvent les milieux officiels du Parti. 

— « Il y aura d’autres épreuves, au fur et à mesure que vous 
vous élèverez, » déclara Miss Lee. « Et nous serons là pour conti¬ 
nuer à vous guider. » Elle était calme, parfaitement à son aise. 
Il était visible qu’elle avait attendu une réaction de ce genre. 

— « Laissez-moi le temps d’y réfléchir, » dit-il. 

— « Je vais vous laisser maintenant. Nous ne sommes pas pres¬ 
sés. Vous n’allez probablement pas recevoir d’invitation à la 
villa du Leader dans là semaine, ni même dans le mois qui vient. » 
Elle alla ouvrir la porte, marqua un temps d'arrêt. « Chaque fois 
qu’ils vous soumettront à un de ces tests camouflés, nous établi¬ 
rons le contact pour vous fournir les réponses — vous aurez ainsi 
l’occasion de rencontrer une ou plusieurs autres personnes de no- 
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tre organisation. Probablement pas moi. C'est cet ancien combat¬ 
tant invalide qui vous fera passer dans sa marchandise les répon¬ 
ses adéquates à la sottie du ministère. » Elle eut un sourire fu¬ 
gace. « Mais un jour, n'en doutez pas, et plus tôt que vous ne 
le pensez, vous serez convié poliment, officiellement, en bonne et 
due forme à vous rendre à la villa du Fleuve Jaune. Et quand 
vous irez vous serez bourré de stélazine — probablement tout ce 
qui subsistera de nos maigres réserves. Adieu. » La porte se re¬ 
ferma derrière elle. Elle était partie. 

Seigneur, songea-t-il. Ils pourraient me faire chanter. Et elle 
ne s'est même pas donné la peine d’en parler ; par rapport à ce 
qui est en jeu, ça ne valait même pas la peine d’être mentionné. 

Mais le faire chanter pour quoi ? Il avait déjà dit à ceux de 
la Secpol qu'on lui avait fait prendre une drogue, et cette drogue 
s’était avérée être de la phénothiazine. Ils savent donc, réalisa-t-il. 
Ils me feront surveiller ; ils doivent être sur le qui-vive. Techni¬ 
quement, je n'ai enfreint aucune loi, mais... c’est sûr qu’ils m’au¬ 
ront à l’œil. 

De toute façon, ils étaient toujours sur le qui-vive. Il se calma 
un peu, à cette pensée. Avec les années, il avait fini par s’accou¬ 
tumer, virtuellement, à cet état de choses. Comme tout le monde. 

Je verrai le Bienfaiteur Absolu du Peuple tel qu’il est en réalité, 
se dit-il. Je serai le premier, même, peut-être. Et qu'est-ce que ce 
sera ? Laquelle de ses formes non-hallucinatoires revêtira-t-il ? Une 
forme dont j'ignore absolument tout... dont la seule vue pourrait 
me rendre fou. Comment ferai-je pour tenir jusqu’au bout, jusqu’à 
la fin de la soirée, si cela ressemble à la chose que j’ai 
vue sur l'éc-ran de TV ? Le Cliqueteur ; l'Oiseau ; le Dévastateur ; 
le Tube Grimpant... ou pire. 

Il était curieux de savoir en quoi consistaient les autres appa¬ 
ritions... mais préféra abandonner ce genre de spéculations. Cela 
ne conduisait à rien. Et c’était trop déprimant. 

Le lendemain matin, Mr. Tso-Pin et Mr. Pethel lui rendirent en¬ 
semble visite à son bureau, visiblement impatients sous des de¬ 
hors sereins. Sans mot dire, il leur tendit l’une des deux « disser¬ 
tations d’examen ». L'orthodoxe, celle qui contenait le poignant 
petit poème arabe. 

— « Ceci, » dit Tchien sèchement, « a été rédigé par un authen- 
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tique membre du Parti, ou candidat au Parti. L’autre... » Il frappa 
d’un geste méprisant le second document. « Pourriture réactionnai¬ 
re. » Il sentit la colère l’envahir. « Malgré un vernis... » 

— « Très bien, très bien, Mr. Tchien, » fit Darius Pethel en 
hochant la tête. « Nous n’avons pas besoin d'entrer dans les dé¬ 
tails. Votre analyse est correcte. Je présume que vous avez écouté 
hier soir le passage de l’allocution télévisée du Leader où il était 
question de vous ? » 

— « Certainement, » dit Tchien. 

— « Et vous en avez probablement conclu, » poursuivit Pethel, 
« que ce que nous sommes en train d’accomplir ici ouvre la porte 
à de grandes choses. Le Leader a les yeux sur vous ; cela est 
clair. En fait, il m’a déjà fait contacter à votre sujet. » Il ouvrit 
son volumineux porte-documents et y plongea la main. « Je ne sais 
pas où j’ai mis ce fichu papier. En tout cas... » Il lança un 
coup d’œil à Tso-Pin, qui acquiesça d’un léger signe de tête. « Sa 
Grandeur souhaiterait votre présence à la soirée qu’elle organise 
jeudi prochain dans sa villa de la vallée du Yang-tsé. Mrs. Fletcher 
apprécie particulièrement... » 

— « Mrs. Fletcher ? » interrompit Tchien. « Qui est Mrs. 
Fletcher ? » 

Après un instant de silence, Tso-pin expliqua sèchement : « C’est 
la femme du Bienfaiteur Absolu. Il s’appelle — naturellement, vous 
n'avez jamais entendu son nom — Thomas Fletcher. » 

— « C'est un Caucasien, » intervint Pethel. « Issu du Parti 
Communiste néo-zélandais. Il a pris une part active au redresse¬ 
ment du pays dans la situation difficile d'après-guerre. Ce n’est pas 
à proprement parler un secret, mais d’un autre côté nous n'avons 
jamais tenu à ébruiter la chose. » Il hésita, jouant avec sa chaîne 
de montre. « Il vaut mieux oublier cela. Bien entendu, dès que 
vous vous trouverez en sa présence, cela vous sautera aux yeux. 
Le fait que ce soit un Caucasien. Tout comme moi. Tout comme 
un grand nombre d'entre nous. » 

— « L’origine raciale, » fit remarquer Tso-pin, « n'a rien à voir 
avec le dévouement au Leader et au Parti. Témoin Mr. Pethel ici 
présent. » 

Mais, se dit Tchien, déconcerté, le Leader n'avait pas du tout, 
sur l'écran de TV, le type occidental. « A la télévision... » commen¬ 
ça-t-il à -dire. 

— « L’image, » interrompit Tso-pin, « est soumise à tout un 
assortiment de raffinements techniques. Pour des motifs idéologi- 
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ques. La plupart de ceux qui occupent un poste élevé dans la 
hiérarchie savent cela. » Il lança à Tchien un regard dépourvu de 
toute aménité. 

Ainsi personne ne songe à le nier, se dit Tchien. Ce que nous 
voyons tous les soirs n’est pas la réalité. La question est de sa¬ 
voir à quel point cette réalité est déformée : Partiellement ? Ou... 
totalement ? 

— « Je serai prêt, » fit-il d'une voix tendue. Et il songea : Il 
y a eu un accroc quelque part. Ils ne s’attendaient pas — le groupe 
que Tanya Lee représente — à ce que j’entre en scène si tôt. Où 
est l’anti-hallucinogène ? Pourront-ils me le faire parvenir ou pas ? 
Probablement pas dans un délai si court. 

Il se sentit, étrangement, libéré d’un poids. Il se présenterait 
devant le Leader en état de le voir comme un être humain, comme 
il le voyait — ainsi que tout le monde — à la télévision. 
Ce serait une soirée agréable et enrichissante, à laquelle assiste¬ 
raient quelques-uns des membres du Parti les plus influents d’Asie. 
Après tout, on se passera très bien de phénothiazine, pensa-t-il. 
Et son impression de soulagement s'accrut. 

— « La voici quand même, » fit soudain Pethel en sortant une 
enveloppe blanche de son porte-documents. « Votre invitation. Une 
sino-fusée vous conduira à la villa du Leader jeudi matin. Là, l’offi¬ 
cier du protocole vous expliquera ce qu'il faut faire. L'habit est 
de rigueur, cravate blanche et queue de pie, mais l’atmosphère se¬ 
ra cordiale. Il y a toujours un grand nombre de toasts. » Et il 
ajouta : « Personnellement, j’ai déjà assisté à deux de ces réu¬ 
nions privées. Mr. Tso-pin... » (il eut un sourire grinçant) « n’a 
jamais été honoré de pareille façon. Mais comme on dit, tout arri¬ 
ve à qui sait attendre. C’est Benjamin Franklin qui a dit cela. » 

— « C’est même arrivé un peu prématurément dans le cas de 
Mr. Tchien, » fit Tso-pin. II haussa philosophiquement les épaules. 
« Mais jamais, à aucun moment, on ne m’a demandé mon avis. » 

— « Une chose, cependant, » dit Pethel en s’adressant à Tchien. 
« Il est possible que lorsque vous vous trouverez en présence de 
Sa Grandeur, vous soyez déçu par certains détails. Veillez surtout, 
le cas échéant, à ne laisser transparaître aucun de vos sentiments. 
Nous avons de tout temps été portés — habitués — à voir en 
lui un peu plus qu’un homme. Ne vous étonnez pas s'il se livre 
à table à quelques excès verbaux, s’il boit un peu trop ou s’il 
lance par exemple une plaisanterie scabreuse... Pour parler franche- 
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ment, on ne sait jamais quelle tournure ces choses-là peuvent pren¬ 
dre. Mais ce qui est sûr, c’est qu’elles se prolongent généralement 
fort tard dans la matinée du jour suivant. C’est pourquoi vous se¬ 
riez avisé d'accepter la dose d’amphétamine que l’officier du pro¬ 
tocole vous proposera. » 

— « Ah ? » fit Tchien. C'était nouveau pour lui. Et intéressant. 

— « Pour ménager vos forces. Et contrebalancer les effets de 
l’alcool. Sa Grandeur est dotée en effet de remarquables capacités 
d’endurance. Il arrive fréquemment que le Leader soit debout, et 
qu’il en redemande, après que tous les autres ont déclaré forfait. » 

— « Un homme remarquable, » renchérit Tso-pin. « Pour moi, 
de tels... penchants sont de nature à faire ressortir ses qualités 
profondément humaines, son amour de la vie. Il me fait penser 
à un homme de la Renaissance, comme, par exemple, Laurent de 
Médicis. » 

— « C’est en effet la comparaison qui vient à l’esprit, » dit 
Pethel. Il étudia ensuite Tchien avec une telle acuité que celui-ci 
eut froid dans le dos. Ses appréhensions de la veille lui revinrent. 
Est-ce encore un piège qu’on est en train de me tendre ? se de¬ 
manda-t-il. Cette fille... était-ce en réalité un agent provocateur de 
la Secpol, envoyé pour sonder ma loyauté au parti ? 

Je crois, décida-t-il, qu'il vaut mieux essayer d’éviter ce came¬ 
lot cul-de-jatte en sortant du travail. Je prendrai un itinéraire 
totalement différent pour rentrer à mon conapt. 


Son plan réussit. Il évita le marchand d’herbes médicinales ce 
jour-là, puis le lendemain, et ainsi de suite jusqu'au jeudi. 

Le jeudi matin, le camelot surgit brusquement sur sa planche 
à roulettes de derrière un camion en stationnement et lur barra 
la route. 

— « Mon remède ? » demanda le camelot. « A-t-il fait l'effet 
désiré ? Je suis sûr que oui. La formule remonte à la dynastie des 
Sung. J’en suis sûr... pas vrai ? » 

— « Laissez-moi passer, » dit Tchien. 

— « Ayez la bonté de me répondre. » Ce n’était plus l'intona¬ 
tion habituelle, attendue, d'un marchand ambulant opérant à la 
sauvette. Tchien s’aperçut du changement. 

— « Je sais ce que vous m'avez donné, » dit-il. « Et ça ne m'in¬ 
téresse plus. Si je change d’avis, j’irai en acheter dans une phar- 
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macie. Merci. » Il continua son chemin mais le véhicule à roulet¬ 
tes le suivit avec son occupant. 

— « Miss Lee m'a raconté, » cria le camelot. 

— « H mm , » fit Tchien en allongeant le pas automatiquement. 
Apercevant un hovertaxi, il commença à lui faire signe. 

— « C’est ce soir que vous allez à la villa du fleuve Yang-tsé, • 
fit le camelot essoufflé par l’effort. « Prenez donc mon remède ! » 
Il lui tendit un sachet d’un air implorant. « S’il vous plaît, cama¬ 
rade Tchien ; pour votre bien, pour nous tous. Pour que nous sa¬ 
chions à quoi nous avons affaire. Grand Dieu ! si c’était un extra¬ 
terrestre : c’est surtout de cela que nous avons peur. Ne compre¬ 
nez-vous pas, Tchien ? Qu’est-ce que c'est que votre misérable car¬ 
rière à côté de tout ça ? Si nous n'arrivons pas à savoir... » 

Le taxi s’immobilisa sur la chaussée dans un léger rebond. La 
portière coulissa. Tchien se prépara à grimper à bord. 

Le sachet fendit l'air, atterrit sur le marchepied du taxi puis 
glissa dans le caniveau encore humide des pluies toutes récentes. 

« Je vous en prie, » supplia le camelot. « Et ça ne vous coûtera 
rien ; aujourd’hui c'est gratuit. Ramassez-le, prenez-le avant la soi¬ 
rée. Et n’absorbez surtout pas d’amphétamine. C'est un stimulant 
thalamique contre-indiqué lorsqu’un inhibiteur surrénal tel que la 
phénothiazine... » 

La portière du taxi se referma sur Tchien. Il s'assit. 

— « Où voulez-vous aller, camarade ? » demanda le robot-pilote. 

Tchien lui donna le numéro de code-ident de son conapt. 

— « Ce demeuré de camelot a réussi à introduire sa miteuse 
marchandise dans mon intérieur propret, » articula le taxi. 
« Voyez ; elle repose à votre pied. » 

Il vit le sachet... rien qu’une petite enveloppe à l'aspect anodin. 
C’est ainsi, se dit-il, que la drogue vient à vous. Tout d’un coup, 
elle se trouve là, et c’est tout. Il resta un long moment immobile, 
puis ramassa le sachet. 

Comme la dernière fois, il y avait quelques mots au recto et 
au verso du sachet ; mais cette fois-ci ils étaient tracés à la main. 
D'une écriture féminine : celle de Miss Lee. 

C'est arrivé plus tôt que nous ne le pensions ; grâce 
au ciel, nous étions préparés. Mais où étiez-vous mardi 
et mercredi derniers ? En tout cas, voilà, et bonne 
chance. Je vous contacterai dans le courant de la 
semaine. N’essayez pas de me retrouver. 
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Il brûla la note et la laissa achever de se consumer dans le 
cendrier du taxi. 

Mais il conserva les grains noirs. 

Depuis tout ce temps, songea-t-il. Nos réserves d’eau polluées 
par des hallucinogènes. Pendant des années. Des dizaines d’années 
sans doute. En pleine période de paix. Et dans notre propre camp, 
pas celui de l’adversaire. Les sombres canailles, se dit-il. J'ai pres¬ 
que envie de prendre cette drogue, pour voir de quoi il retourne 
et en informer les amis de Tanya. 

D'ailleurs, je le ferai, décida-t-il. Et puis... il était curieux. 

Un dangereux défaut, il ne l'ignorait pas. La curiosité, surtout 
en ce qui concernait les affaires du Parti, était le moyen idéal de 
saborder sa propre carrière. 

Il se demandait si sa résolution durerait jusqu’au soir ; si le 
moment venu il aurait le courage d'inhaler la drogue inhibitrice. 

Le temps lui donnerait la réponse. Celle-là et les autres. Nous 
sommes des fleurs, se dit-il, dans une plaine, qu’il arrache une par 
une. Comme disait le poète arabe. Il essaya de se rappeler le reste 
du poème, mais n'y parvint pas. 

C'était probablement aussi bien comme ça. 


Le chef du protocole de la villa, un Japonais nommé Kimo 
Okubara, visiblement un ancien catcheur, le toisa avec une hosti¬ 
lité non dissimulée, même après qu’il eut présenté son invitation 
et réussi à prouver son identité. 

— « Pas la peine de vous déranger, » grogna Okubara. « Pour¬ 
quoi pas rester chez vous et regarder télévision ? Personne vous 
regrettera. On s’est très bien passé de vous jusqu'à cette minute 
même. » 

D’une voix glacée, Tchien répondit : « J'ai déjà vu ces choses à 
la télévision. » De toute façon les soirées de ce genre étaient 
rarement retransmises ; elles étaient trop grivoises. 

Les hommes d’Okubara le fouillèrent de fond en comble pour 
s'assurer qu’il ne dissimulait aucune arme, puis lui rendirent ses 
habits. Ils ne trouvèrent pas la phénothiazine, cependant. Car il 
l’avait déjà prise. Il savait que l'effet de la drogue durait environ 
quatre heures ; ce serait largement suffisant. Et puis Tanya lui 
avait dit que la dose était forte. Il se sentait pataud et inepte 
et un peu groggy, et sa langue était agitée de spasmes pseudo- 
parkinsoniens, effet secondaire qu'il n'avait pas prévu. 
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Une fille, nue à partir de la taille, les épaules et le dos 
couverts d’une longue chevelure aux reflets cuivrés, passa devant 
lui. Intéressant. 

Venant de l'autre côté, une fille nue à partir du bas fit son 
apparition. Intéressant également. Les deux filles avaient une ex¬ 
pression d’ennui blasé et indifférent, mais semblaient disposer de 
tous leurs esprits. 

— « Vous entrez comme ça aussi, » fit Okubara en s'adressant 
à Tchien. 

Celui-ci sursauta. « J'avais cru... cravate blanche et queue de 
pie. » 

— « C'était pour rire, » dit Okubara. « A vos dépens. Seulement 
les femmes vêtues ainsi. Vous aussi aimer ça, sauf si homosexuel. » 

Bon, se dit Tchien, autant aimer ça. Il se joignit à la foule 
des invités — tout comme lui, ils portaient cravate blanche et 
queue de pie ou, pour les femmes, robe longue descendant jus¬ 
qu’à terre — et se sentit mal à l'aise, malgré l’effet tranquillisant 
de la stélazine. Pourquoi suis-je ici ? se demanda-t-il. Le caractère 
ambigu de la situation où il se trouvait ne lui échappait aucune¬ 
ment. li était là pour faire avancer sa carrière dans l’appareil du 
Parti. Pour recevoir l’approbation intime, personnelle, du Leader... 
mais il était là aussi pour démasquer Sa Grandeur en tant qu’usur- 
pateur : usurpateur envers le Parti et envers les peuples de la 
Terre épris de paix et de démocratie. Quelle ironie, pensa-t-il. Et 
il continua à avancer parmi les invités. 

Une fille aux seins menus, brillants, entourés d'un halo, s'avan¬ 
ça pour lui demander du feu. Il sortit machinalement son briquet. 
« Qu’est-ce qui fait briller vos seins ? » demanda-t-il. « Des piqûres 
radioactives ? » 

Elle haussa les épaules, sans répondre, puis passa son chemin, 
le laissant seul. Il avait dû dire quelque chose qu’il ne fallait pas. 

Peut-être une mutation remontant à la guerre, médita-t-il. 

— « Désirez-vous quelque chose à boire, monsieur ? » Un gar¬ 
çon lui présentait gracieusement un plateau. Il prit un martini — 
cocktail alors en faveur dans les hautes sphères du Parti en Chine 
Populaire — et savoura à petites gorgées le liquide parfumé et 
glacé. Authentique gin anglais, apprécia-t-il intérieurement. A moins 
que ce ne soit la préparation hollandaise originale ; avec du ge¬ 
nièvre ou je ne sais quoi. Pas mauvais. Il continua d'avancer. Il se 
sentait mieux. En vérité, il trouvait l’atmosphère fort agréable. 
Tous ces gens étaient emplis d’assurance. Ils avaient réussi, et 
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maintenant ils pouvaient se permettre un peu de détente. Ce 
n’était évidemment qu’un mythe qui courait, selon lequel la proxi¬ 
mité de Sa Grandeur mettait les gens dans un état d'anxiété quasi 
névrotique. En tout cas, il n’en voyait pas d'exemple parmi l'assis¬ 
tance ; et lui-même ne ressentait pratiquement aucun effet de ce 
genre. 

Un petit homme trapu, chauve, assez âgé, l'arrêta au passage 
simplement en bloquant son verre contre sa poitrine. « Cette 
petite mignonne qui vous a demandé du feu, » gloussa-t-il. « Celle 
qui a des nénés en boules de sapin de Noël... en réalité c'est un 
homme, travesti. » Il ricana. « Il faut faire gaffe, ici. » 

— « Et où, » demanda Tchien, « trouve-t-on les vraies femmes ? 
Derrière les cravates et les queues de morue ? » 

* — « Pourquoi pas ? » repartit le petit homme en disparaissant 
au milieu d’un groupe d’invités particulièrement animé. 

Tchien resta seul avec son martini. Une jolie femme, grande, 
élégamment vêtue, qui se tenait près de lui, lui agrippa soudain 
la manche. Tchien sentit les doigts se crisper sur son bras lors¬ 
qu’elle chuchota : « Le voilà. C’est Sa Grandeur. Pour moi c'est la 
première fois ; j’ai un peu peur. Est-ce que mes cheveux sont en 
place ? » 

— « Parfait, » dit Tchien d’un air absorbé. Suivant le regard 
de sa voisine, il essayait d’apercevoir — pour la première fois — 
le Bienfaiteur Absolu. 

Ce qui traversait la pièce en direction de la table centrale 
n’était pas un être humain. 


Ce n’était pas non plus un assemblage mécanique. Rien de com¬ 
mun avec ce que Tchien avait vu à la télévision et qui ne servait 
probablement qu’à diffuser ses discours, de même que jadis 
Mussolini s'était servi d’un bras mécanique pour saluer de mornes 
et interminables défilés. 

Seigneur, songea-t-il, en proie à une violente nausée. Etait-ce 
là ce que Tanya Lee appelait le « monstre aquatique » ? Cela 
n'a\ r ait aucune forme ; aucun pseudopode, ni de chair ni de métal. 
Cela n’avait, dans un sens, même pas de véritable présence. Chaque 
fois qu'il réussissait à la regarder directement, la chose disparais¬ 
sait. Il voyait à travers, il voyait les gens de l’autre côté — mais 
pas elle. Et cependant, s’il détournait la tête, s’il lui lançait un 
regard en biais, il pouvait à peu près déterminer ses contours. 
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C’était un terrible et insupportable spectacle, dont l’horreur 
l’assaillait par tous ses sens. Cela se déplaçait au milieu des invités 
assemblés, absorbant au passage la substance vitale de chacun 
d'entre eux, se nourrissant d’eux avec un appétit vorace, inextin¬ 
guible. Cela haïssait ; cela exécrait. Tchien sentit le déferlement 
de haine et d’exécration — partagea, en fait, cette exécration di¬ 
rigée contre tous les assistants. Et tout à coup il devint, en même 
temps que les autres invités de la luxueuse villa, une immonde 
et visqueuse limace, tandis que sur un tapis grouillant de formes 
baveuses à demi broyées la créature se vautrait, jouissant, prenant 
son temps, mais sans cesser un instant de se diriger droit sur 
Tchien... ou était-ce une illusion ? Si c'est une hallucination, se 
dit-il, elle est pire que toutes celles que j'ai connues. Sinon, c’est 
la réalité dans toute son horreur, c'est un être abominable qui 
massacre et mutile. Il aperçut l’horrible sillage des corps écrasés, 
macabre bouillie faite de débris d’hommes et de femmes qui es¬ 
sayaient de se réassembler, de faire mouvoir leurs corps déchi¬ 
quetés ; il les entendit essayer de parler. 

Je sais qui tu es, songea Tung Tchien. Toi le chef suprême du 
Parti à iëcheiie mondiale. Toi qui détruis toute vie que tu tou¬ 
ches ; tu es celui du poème arabe, qui cueilles les fleurs de la vie 
pour les dévorer. Je te vois à califourchon sur cette simple plaine 
qu'est pour toi la Terre, plaine sans creux ni monts. Tu es par¬ 
tout à la fois, tu apparais quand tu veux, tu te repais de n’importe 
quoi. Tu fabriques la vie, tu t'en nourris comme un goinfre, et 
tu aimes ça. 

Il pensa : Tu es Dieu. 

— « Mr. Tchien, » fit la voix, mais elle provenait de l'intérieur 
de sa tête et non de l’entité sans bouche dont les contours fluc¬ 
tuaient sans cesse devant lui. « Heureux de vous rencontrer à 
nouveau. Vous ne savez rien du tout. Aîlez-vous-en. Vous ne m’in¬ 
téressez pas. Que m’importe la fange ? La fange, je m’y vautre, 
je l’excrète, et c’est mon bon plaisir. Je pourrais vous briser ; je 
pourrais me briser moi-même. J'ai des cailloux pointus sous mon 
ventre ; je tapisse la fange d’objets pointus. Je fais bouillonner 
les endroits secrets, les cachettes reculées ; pour moi l’océan est 
un onguent. Les paillettes de ma chair communiquent avec tout. 
Vous êtes moi. Je suis vous. Cela ne fait aucune différence, de 
même qu’il est indifférent que la créature aux seins phosphores¬ 
cents soit une fille ou un garçon. Vous pourriez apprendre à aimer 
les deux. » Et la voix éclata de rire. 
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Il ne pouvait pas croire qu’elle s’adressait à lui ; il ne pouvait 
pas imaginer — c’était trop terrible — qu'elle l'avait choisi. 

« J'ai choisi tout le monde, » dit-elle. « Personne n'est trop 
petit. Chacun tombe et meurt et je suis là pour regarder. C'est 
automatique. C’est préordonné. » Et la chose cessa de lui parler ; 
elle se désassembla. Mais il continuait à la voir ; il sentait son 
omniprésence. C'était une sphère en suspens dans la pièce, pourvue 
de cinquante mille yeux, d'un million... de plusieurs milliards 
d'yeux : un par objet vivant dont elle attendait la chute et qu’elle 
piétinait tandis qu’il gisait, disloqué. Et c'était pour cela qu'elle 
l'avait créé, et elle le savait, et elle comprenait. Ce qui dans le 
poème arabe avait ressemblé à la mort n’était pas la mort mais 
Dieu. Ou plutôt, Dieu était la mort, l’unique force destructrice, 
cannibale, qui « trébuchait » indéfiniment mais pouvait se le per¬ 
mettre, ayant toute l'éternité pour cela. Et pas seulement le 
poème arabe, se dit-il. Celui de Dryden également. Le « spectacle 
croulant » : c’est toi qui l’ordonnes ; qui le déformes à ta guise; 
qui fais de nous tes créatures aveugles et soumises. 

Mais au moins, pensa-t-il, il me reste ma dignité. Dignement, 
il posa son verre, se retourna, marcha vers l’extrémité de la salle. 
Il franchit la porte à double battant, prit un long corridor recou¬ 
vert de tapis. Un domestique de la villa en livrée pourpre lui 
ouvrit une autre porte. Il se retrouva à l'air libre, sur une terrasse, 
seul dans l'obscurité de la nuit. 

Ou plutôt pas seul. 

La présence l’avait suivi ; ou peut-être précédé. Elle l’avait 
attendu, oui, car elle n’en avait pas tout à fait fini avec lui. 

— « J’aime mieux ça, » dit-il, et il enfourcha la balustrade. Il y 
avait six étages, et tout en bas les eaux noires du fleuve, et la 
mort, la vraie mort, non pas la vision du poète arabe. 

Au moment où il se lâchait, une extension de la créature s’en¬ 
roula autour de son épaule. 

— « Pourquoi ? » dit-il. Mais il ne résista pas, intrigué, cher¬ 
chant à comprendre, vainement. 

— « N’allez pas faire ça à cause de moi, » dit-elle. Il ne pouvait 
pas la voir, car elle avait reculé dans l'obscurité. Mais cette partie 
d’elle, sur son épaule... cela avait commencé à ressembler à une 
main humaine. 

La créature se mit à rire. 

— « Qu'est-ce qu'il y a de si drôle ? » demanda-t-il, toujours en 
équilibre sur la balustrade, retenu par la pseudo-main. 
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— « Vous voudriez faire le travail à ma place, » dit la voix. 

« Vous ne pouvez pas attendre ? Vous serez choisi comme les 
autres. Vous n’avez aucun besoin de précipiter les choses. »> 

— « Et si je le faisais tout de même ? Par aversion pour 
vous ? » 

La voix se mit à rire. Sans faire de réponse. 

« Vous ne voulez même pas me dire, » fit-il. 

A nouveau, pas de réponse. Il se prépara à repasser de l’autre 
côté de la balustrade ; aussitôt, la pression de la pseudo-main 
disparut. 

« Vous avez fondé le Parti ? » demanda-t-il. 

— « J’ai tout fondé. J’ai fondé l'anti-Parti, et le Parti qui n’est 
pas un Parti, et ceux qui sont pour, et ceux qui sont contre, ceux 
que vous appelez les impérialistes yankees, ceux qui sont dans 
le camp de la réaction, et ainsi de suite, indéfiniment. C'est moi 
qui ai tout fondé. Tout. Comme de vulgaires brins d'herbe. » 

— « Et vous êtes là pour vous divertir de tout ça ? » demanda- 
t-il. 

— « Ce que je veux, c’est que vous me voyiez tel que je suis, 
tel que vous êtes en train de me voir, et que vous me fassiez 
confiance. » 

— « Confiance ? » dit-il, les lèvres tremblantes. « Copfiance 
pour faire quoi ? » 

— « Est-ce que vous croyez en moi ? » 

— « Oui. Je vous vois. » 

— « Alors retournez à votre travail au ministère. Dites à Tanya 
Lee que vous avez vu un vieillard surmené, ventripotent, qui boit 
avec excès et qui aime à pincer les fesses des jolies filles. » 

— « Oh ! Seigneur, » fit-il. 

— « Vous vivrez, » continua la voix, « sans pouvoir vous ar¬ 
rêter, et je vous tourmenterai ; je vous priverai, peu à peu, de tout 
ce que vous possédez ou convoitez. Et une fois que vous serez mort 
et en miettes, je vous révélerai un mystère. » 

— « Quel mystère ? » 

— « Les morts vivront, les vivants mourront. Je tue ce qui 
vit ; je sauve ce qui est mort. Et je vais vous dire une chose : 
il y a pire que moi. Mais vous ne saurez jamais quoi, car je 
vous aurai tué avant. Et maintenant retournez à la salle à manger 
et préparez-vous pour le dîner. Ne cherchez pas à discuter ce que 
je fais ; je l’ai fait bien avant qu’il y ait eu un Tung Tchien, 
et je le ferai bien après. » 
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Il frappa la chose aussi fort qu'il put. 

Et il ressentit une violente douleur à l'intérieur de son crâne. 

Puis l'obscurité ; avec une sensation de chute libre. 

Et, à nouveau, l'obscurité. Il pensa : Je t'aurai. Je m’arrangerai 
pour que tu meures aussi. Pour que tu souffres ; tu souffriras 
comme nous, tu connaîtras les mêmes affres que nous ; je consa¬ 
crerai mon existence à cela ; nous nous retrouverons, et je t’anéan¬ 
tirai ; je jure que je t'anéantirai d'une façon ou d’une autre. Et 
tu auras mal. Autant que j’ai mal en ce moment. 

Il ferma les yeux. 

Brutalement, il se sentit secoué. Il entendit la voix de Kimo 
Okubara : « Debout, sale ivrogne. Allons ! » 

Sans ouvrir les yeux, il demanda : « Appelez-moi un taxi. » 

— « Taxi déjà arrivé. Vous reconduire chez vous. Disgracieux 
personnage. Vous donner hystériquement en spectacle. » 

Se mettant debout en tremblant, il ouvrit les yeux, se tâta. 
Notre Leader qui nous commande, se dit-il, est l’Authentique et 
Unique Dieu. Et l’ennemi que nous combattons et avons combattu 
est également Dieu. Ils ont raison ; il est partout. Mais je ne com¬ 
prenais pas jusqu'ici ce que ceia vouiait dire. ïi dévisagea l'offi¬ 
cier du protocole en pensant : Toi aussi, tu es Dieu. Il n’y a donc 
pas d’issue ; même pas en faisant le grand saut, probablement. 
Comme j’ai voulu le faire, instinctivement. Il frissonna. 

« Mélanger alcool avec drogue, » fit Okubara d'un ton mépri¬ 
sant, « ruine carrière. J’ai vu ça arriver beaucoup de fois. Filez. » 

En titubant, il se dirigea vers le portail central de la villa. 
Deux valets, habillés en chevaliers du moyen âge et coiffés de cha¬ 
peaux empanachés, lui ouvrirent cérémonieusement la grille et l'un 
d’eux lui dit : « Bonsoir, monsieur. » 

— « Va te faire voir, » dit Tchien, et il s'enfonça dans la 
nuit. 


A trois heures moins le quart du matin, alors qu'il était assis, 
n’ayant pu trouver le sommeil, dans le living-room de son conapt, 
fumant un Cuesta Rey Astoria après l’autre, on frappa un coup à 
sa porte. 

C'était Tanya Lee, frileusement enveloppée dans son trench- 
coat, le regard brûlant et inquisiteur. 

— « Ne me regardez pas comme ça, » dit-il rudement. Son 
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cigare s’était éteint ; il le ralluma. « On m'a assez regardé pour 
aujourd’hui. » 

— « Vous l'avez vu ? » dit-elle. 

Il fit un signe de tête affirmatif. 

Elle s’assit sur le bras du canapé et au bout d’un moment de¬ 
manda : « Vous voulez m'en parler ? » 

— « Partez loin d’ici, » dit-il. « Allez le plus loin possible. » 
Puis il se rappela : aucune distance n'était suffisante ; il se rap¬ 
pela avoir lu ça quelque part, également. « A quoi bon ? » fit-il ; 
et il se leva lourdement pour aller dans la cuisine préparer du 
café. 

Tanya Lee le suivit. « C’était... terrible à ce point ? » 

— « Nous ne pouvons pas gagner, » dit Tchien. « Vous n'avez 
aucune chance ; parce que moi je ne suis pas dans le coup. Tout 
ce que je demande, c’est de conserver mon poste au ministère et 
d’oublier tout ça. Oublier le plus vite possible. » 

— « C’est un extra-terrestre ? » 

— « Oui. » Il hocha la tête avec emphase. 

— « Hostile ? » 

— « Oui, » dit Tchien. « Non. Tous les deux. Plutôt hostile. » 

— « Alors il nous faudra... » 

— « Rentrez chez vous, » dit-il. « Et essayez de dormir. » Il 
l’examina attentivement ; il était assis là depuis longtemps et il 
avait eu l’occasion de réfléchir. A pas mal de choses. « Etes-vous 
mariée ? » 

— « Non. Plus maintenant. Mais je l'ai été. » 

— « Restez avec moi cette nuit, » dit-il. « Ou ce qu’il en reste. 
Jusqu’à ce que le soleil se lève, » ajouta-t-il. « C’est la nuit le 
plus difficile. » 

— « Entendu, je reste, » dit Tanya en défaisant la boucle de 
son imperméable. « Mais il faudra me donner quelques réponses. » 

— « Qu’entendait Dryden, » demanda .Tchien, « par « la mu¬ 
sique désaccordera le ciel »? Je ne saisis pas. Qu’est-ce que la 
musique fait au ciel ? » 

— « C’est la fin de l’ordre céleste de l'univers, » expliqua 
Tanya en rangeant son imperméable dans la penderie de la cham¬ 
bre à coucher ; elle portait en dessous un sweater à rayures oran¬ 
ge et un pantalon fuseau. 

— « Et c’est grave, » dit-il. 

Elle médita un instant. « Je ne sais pas. J'imagine, oui. » 

— « C’est attribuer un grand rôle, » dit-il, « à la musique. » 
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— « Vous connaissez ce vieux truc de Pythagore sur la musique 
..des sphères. » Machinalement, elle s'assit au bord du lit pour ôter 

ses mocassins. 

— « Et vous croyez à ça ? » demanda Tchien. « Est-ce que 
vous croyez en Dieu ? » 

— « Dieu ! » Elle éclata de rire. « C’est aussi démodé que le 
treuil à vapeur ! De quoi parlez-vous ? Dieu avec une majuscule ? » 
Elle s’approcha de lui, tout près, scrutant son visage avec 
attention. 

— « Ne me regardez pas de cette façon, » fit-il aigrement en 
reculant. « Je ne veux plus qu’on me regarde, plus jamais. » Il 
s’éloigna d’un air irrité. 

— « A mon avis, » dit Tanya, « s'il y a un Dieu, Il se fiche 
pas mal des affaires des hommes. C'est ma théorie, en tout cas. Je 
veux dire qu'il Lui est parfaitement égal que ce soit le mal qui 
triomphe, ou que les gens ou les animaux souffrent ou crèvent. 
Franchement, je ne vois pas Sa place parmi nous, et le Parti a 
toujours rejeté toute forme de... » 

— « Est-ce que vous L’avez vu ? » demanda Tchien. « Lorsque 
vous étiez enfant ? » 

— « Oh ! bien sûr, quand j'étais enfant. Mais je croyais aussi... * 

— « Vous est-il jamais arrivé de penser, » reprit-il, « que le 
bien et le mal désignent en réalité la même chose ? Que Dieu 
pourrait être en même temps, à la fois, bon et mauvais ? » 

— « Je vais vous servir à boire, » fit Tanya en allant nu-pieds 
jusqu'à la cuisine. 

— « Le Dévastateur. Le Cîiqueteur. Le Glouton. L'Oiseau et le 
Tube Grimpant... et sans doute d’autres noms, ou formes, je ne 
sais pas. J’ai eu une terrible hallucination à la soirée du Leader. 
Monstrueuse. » 

— « Mais la stélazine... » 

— « Ça n'a fait qu'empirer les choses. » 

— « Y a-t-il une manière, » fit Tanya d’une voix sombre, « de 
lutter contre cette chose que vous avez vue ? Cette apparition que 
vous appelez une hallucination mais qui de toute évidence n’en 
était pas une ? » 

— « Oui. Croire en elle. » 

— « Qu’est-ce que cela apportera ? » 

— « Rien, » fit-il d’un ton las. « Absolument rien. Je suis fa¬ 
tigué ; je n’ai pas soif... allons nous coucher. » 

— « D’accord. » Elle retourna sans bruit dans la chambre à 
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coucher, commença à retirer son sweater rayé. « Nous conti¬ 
nuerons cette discussion plus tard. » 

— « L'hallucination, » dit Tchien, « c’était moins cruel. Je pré¬ 
fère encore ça. J'aimerais retourner en arrière, avant que ce 
camelot m’ait vendu sa phénothiazine. » 

— « Viens dans le lit, » dit Tanya. « Ce sera doux, tu seras 
bien au chaud. » 

Il enleva sa cravate, sa chemise... et vit, sur son épaule droite, 
les marques, les stigmates, qu’avait laissés la chose quand elle 
l’avait empêché de sauter. Des marques livides qui paraissaient à 
jamais imprimées dans sa chair. Il enfila sa veste de pyjama 
pour les cacher. 

« Et puis, » reprit Tanya tandis qu'il se glissait auprès d'elle 
sous les draps, « ta carrière en sera considérablement avancée. Tu 
dois être content ? » 

— « Bien sûr, » fit-il en hochant mécaniquement la tête dans 
l'obscurité. « Très content. » 

— « Viens contre moi, » murmura Tanya en passant ses bras 
autour de lui. « Et oublie tout le reste. Au moins pour l’instant. » 

Il la serra contre lui, alors, et fit ce qu’elle attendait, et qu'il 
avait envie de faire. Elle se montra précise, efficace et active ; 
elle fut victorieuse et elle accomplit sa part. Ils ne prirent pas la 
peine d’échanger des paroles jusqu’au moment où elle fit : « Oh ! » 
Puis elle laissa son corps se relaxer. 

— « J'aimerais, » dit-il, « qu'on puisse faire durer ça une 
éternité. » 

—- « C'est ce qui se passe, » répondit Tanya. « C’est en dehors 
du temps, sans limite, comme un océan. C’est ce que nous étions 
durant le cambrien, avant de venir nous fixer sur la terre ferme. 
C’est l’océan originel. C’est le seul moment où nous puissions re¬ 
monter en arrière. C’est pourquoi cet acte a pour nous tant d’im¬ 
portance. Et en ces temps-là nous n’étions pas séparés ; nous for¬ 
mions un unique agrégat, comme ces scorpions de mer qui 
s’échouent sur le rivage. » 

— « Qui s’échouent et qui meurent. » 

— « Tu n'aurais pas une serviette ? » demanda Tanya. « Ou 
quelque chose. » 

Il alla chercher une serviette dans la salle de bains. Là — il 
était nu à présent — il vit à nouveau son épaule, vit l'endroit 
où la chose l’avait touché, retenu, tiré en arrière, sans doute pour 
pouvoir jouer encore un peu avec lui. 
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Les marques, inexplicablement, saignaient. 

Il étancha le sang. Qui coula aussitôt plus abondamment. 
Voyant cela, il se demanda combien de temps il devait encore lui 
rester. C’était probablement une question d’heures. 

De retour au lit, il demanda : « Tu peux recommencer ? » 

— « D'accord. Si tu en as encore la force. C'est comme tu vou¬ 
dras. » Allongée sur le dos, à peine visible dans la lumière blafarde 
de la nuit, elle levait vers lui un regard tranquille. 

— « Je l’ai, » dit-il. Et il l’attira contre lui. 

Traduit par Guy Abadia. 

Titre original : Faith of our fathers. 
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E lle était très brune dans 
la blancheur éclatante des 
draps, et sa peau avait 
l’éclat de l'ivoire. Malgré les 
épais rideaux tirés qui mas¬ 
quaient la clarté de la lune, 
ses ongles luisaient comme des 
perles dans la pénombre. Elle 
restait étendue, respirant à 
peine, baignée par une mer 
sombre et houleuse. 

Dehors, dans le lointain, le 
véritable océan Se ruait contre 
les falaises avec un bruit inces¬ 
sant, déchiquetant la terre de 
ses lames mues par l’énergie 
accumulée, depuis plus d'un 
milliard d'années, dans les vas¬ 
tes et sombres profondeurs. En 
prêtant l’oreille on aurait pres¬ 
que pu entendre le grattement 
des millions de particules de 
sable projetées par les vagues 
contre les falaises, le craque¬ 
ment du roc massif qui com¬ 
mençait à se fendre, le mouve¬ 
ment du monde tout entier 
s’apprêtant à glisser dans la 
mer. 
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Krrt se laissa retomber sur cette blancheur glacée que leur 
chaleur avait embrasée. Il s'efforçait de laisser son esprit flotter 
dans cet univers de couleurs changeantes et de sons mélodieux qui 
borne le sommeil ; mais quelque chose s'obstinait à battre dans sa 
tête, comme un souvenir inconscient et douloureux qui, d’un mo¬ 
ment à l'autre, pouvait prendre forme. 

Le caractère étranger du lieu où il se trouvait lui était péni¬ 
ble à supporter et, une fois de plus, il éprouvait l’indicible 
nostalgie des grandes villes aux maisons serrées, des immenses 
étendues de sable et des innombrables lacs et étangs de son pays. 
En même temps, il ressentait une peine inexprimable à la pensée 
de devoir quitter ce lieu et la jeune femme étendue à ses côtés, 
mollement portée sur cette mer qui sépare le sommeil de la veille. 

Il sentit la main de sa compagne glisser le long de son bras 
comme un insecte et se poser sur son poignet. Puis les doigts s’en¬ 
foncèrent un peu, se mirent à masser légèrement, se déplaçant 
doucement, comme pour chercher quelque chose. 

Quelque chose, chez elle, obsédait Krrt : ses yeux étaient ou¬ 
verts tout grands sur le monde. Elle semblait examiner tout ce qui 
l’entourait et l’écarter pour y réfléchir plus tard. Même sans re¬ 
garder, elle paraissait observer. « Elle a, » se disait Krrt, « un 
désir de connaissance si intense qu’il la dévore. Tous les êtres 
primitifs sont ainsi. » On aurait dit que la jeune femme lisait en 
lui, le perçait à jour. 

Les doigts s'immobilisèrent sur le poignet de Krrt. Leur contact 
sur sa peau était doux et chaud. 

Au loin, l'océan mugissait, battant comme un cœur de géant. 
La jeune femme remua, gémit doucement et murmura : « Kurt ? • 
Le son de cette voix timide dans la nuit souleva en lui une crainte 
irraisonnée. La tension montait dans tout son être, faisait trem¬ 
bler ses doigts. 

— « Que veux-tu ? » demanda-t-il, sentant ce qui allait venir 
avant même de comprendre de quoi il s'agissait. 

— « Kurt, » reprit la jeune femme en lui lâchant le poignet, 
« tu es étranger à notre race, n'est-ce pas ? » 

Krrt étendit la main vers la table de nuit pour prendre une 
cigarette et en aspira avidement une bouffée. Le bout de la ciga¬ 
rette rougeoya, la fumée s'éleva en tourbillonnant autour de lui. 
Etendu dans l’obscurité, les yeux levés vers le plafond invisible, 
il se sentait envahi d’une étrange et agréable chaleur. Mais un 
océan déferlait au-dessus de sa tête et, malgré sa tranquillité appa- 
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rente, il craignait à tout moment de se mettre à trembler 
violemment. 

« Je veux dire, » reprit la jeune femme, appuyée sür un 
coude et se retournant pour lui faire face, « que tu viens d’une 
autre planète, d'un autre système stellaire. » 

Doucement, Krrt se laissa glisser en bas du lit, s’enveloppa 
dans sa robe de chambre et se dirigea vers la fenêtre. L'air frais 
de la nuit l’effleura. Il écarta les rideaux pour laisser entrer la 
clarté de la lune. Comme elle était énorme et brillante ! 

Il évoqua son monde à lui, où trois lunes minuscules étince¬ 
laient parfois en même temps dans le ciel, faisant scintiller le 
sable de leurs rayons. Quel océan de lumière une lune comme 
celle-ci ferait du désert ! En le regardant, un homme risquerait de 
devenir aveugle. 

Dans le lointain, la mer s’embrasait. 

— « Comme la lune brille ! » dit Krrt. « Je n'ai jamais rien 
vu d'aussi grand ! » Puis, doucement, il ajouta : « Comment le 
sais-tu ? » 

— « Je ne sais rien. » répondit la jeune femme. « mais je crois 
que j’ai toujours eu des soupçons à cause de la façon dont tu 
parlais, dont tu marchais, dont tu me caressais. Il y avait en toi 
quelque chose d’étrange : tu voyais les choses autrement que moi, 
tu réagissais différemment. Ta manière de t’exprimer était bizarre 
— presque parfaite, mais avec un je ne sais quoi qui m’intriguait. 
Je n'aurais pu dire ce que c’était, mais j’étais certaine qu’il y 
avait quelque chose... Et puis je t’ai tâté le pouls : il n’était pas 
à sa place normale et il battait trop lentement et trop fort. » 

Krrt se retourna pour la regarder. A la clarté de la lune, le 
corps de la jeune femme avait un reflet d'argent, ses yeux lui¬ 
saient. Puis le regard de Krrt se porta sur le portrait placé au- 
dessus d’elle : une réplique difficile à distinguer de l’original. 

— « Je crois que j'ai besoin de prendre un verre, » dit-il en 
s’élançant vers la cuisine. 

Il saisit une grande bouteille remplie d’un liquide bleu argent, 
en versa dans un verre comme on fait couler d'un creuset du mé¬ 
tal en fusion, le but à petites gorgées. Une sensation de fraîcheur 
l’envahit et la tension disparut. 

La jeune femme sortit de l'obscurité, voilant sa nudité d’un 
peignoir léger. Sa longue chevelure brune tombait sur ses épaules 
pour se répandre comme un fleuve entre les deux petits monti- 
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cules de ses seins. « Je suis désolée, » dit-elle. « Je ne pensais 
pas provoquer en toi une émotion aussi violente. » 

— « Comment as-tu pu dire une chose pareille ? » demanda- 
t-il en se tournant vers elle. « Porter une accusation de ce genre, 
c’est aller à l’encontre de toute logique ! » 

« J’ai l’impression que nous, les humains, ne sommes guère 
logiques, » répliqua-t-elle avec un sourire. 

— « Ce qui signifie que je ne suis pas humain. » 

— « Oh ! » protesta-t-elle d’un ton choqué, « je n’ai pas voulu 
dire... » 

— « Mais tu l’as pensé inconsciemment, » répondit-il. « Ce que 
tu aurais dû dire, c’était : Nous, êtres primitifs, ne sommes guère 
logiques. » 

« Je suis vraiment désolée, » répéta-t-elle en souriant de 
nouveau. 

Krrt étendit la main pour prendre un autre verre en disant : 
« Tiens, bois : je suppose que cela ne te fera pas de mal. Tu 
seras la première personne, sur cette planète, à goûter de cette 
lioueur d # un autre moud 0 * » 

Il la regarda lever son verre pour laisser couler doucement le 
liquide bleu et frais entre ses lèvres. Elle eut d'abord un mouve¬ 
ment de répulsion, qui se transforma bientôt en un sourire forcé 
tandis qu’elle murmurait : « Que c'est froid ! » 

— « Tu devais bien t’attendre à quelque chose de.différent de 
ce que tu as l'habitude de boire, » riposta-t-il. « Quel goût cela 
a-t-il ? » 

— « Je ne sais pas... un goût étrange... qui me fait penser à un 
grand espace sombre, à des soleils embrasés, à de la poussière 
tombant en pluie sur des plaines désolées... » 

— « Pour moi, » interrompit-il, « cette liqueur évoque toujours 
ma planète natale, l'air sec et les grandes étendues de sable sem¬ 
blables à des océans de joyaux au-dessus desquels scintillent les 
étoiles. » 

Il ouvrit d'une poussée la porte donnant sur la terrasse qui 
dominait la mer et reprit : « Sortons un moment. » 

Elle le suivit et alla s’appuyer avec lui contre la petite balus¬ 
trade qui entourait la terrasse. Au-dessous d’eux les vagues mu¬ 
gissaient. Krrt, un coude posé sur la balustrade dont le bois se 
fendillait par endroits, tenant de l’autre main son verre dont le 
contenu étincelait à la clarté de la lune, contemplait la mer 
phosphorescente. 
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« Tout ce qui est beau et étrange emplit l’âme d’un étonne¬ 
ment émerveillé, d’une immense paix, » dit-il. « Et que 1 océan est 
donc étrange et merveilleux ! Parle-moi de l'océan. » 

Elle se pencha vers lui, son verre étincelant dans sa main, et 
sa chevelure brune répandue sur ses épaules vint le caresser, 
douce et fluctuante comme les premiers effleurements du som¬ 
meil. La jeune femme dégageait un parfum d’être primitif, nourri 
de viande et de lait; ce n’était pas un parfum désagréable mais 
seulement insolite, inhabituel. 

Elle se retourna pour le regarder, un étrange sourire aux lèvres, 
un étrange éclat dans ses yeux sombres, et répondit d une voix 
qui s'éleva comme un poème dans la nuit : « L océan est la source 
de toute vie. » 

— « Vraiment ? » demanda Krrt. 

— « Bien sûr, » insista-t-elle, prête à rire, « tu dois savoir au 
moins cela ! » 

— « Mais... » Quelques secondes Krrt demeura silencieux, 
comme frappé de stupeur. Quand enfin il reprit la parole, ce fut 
pour dire d’un ton presque plaintif ; « Le monde qui est le mien 
a perdu ses océans il y a un million d’années. Mes ancêtres sont 
venus y échouer il y a quelque vingt-cinq mille ans, apres 
l’Exode. » 

_ « Dans ce cas, » dit-elle, « tu ne pouvais pas savoir. Par¬ 
donne-moi. » 

— « Tu n'y peux rien. Certains peuples auraient sans doute 
appris cela, mais les talents du mien sont d’un autre ordre. 
Continue. » 

— « Quel est le talent particulier de ton peuple ? » 

— « Celui d’apprécier. Mais continue ! » 

— « Que pourrais-je te dire ? L’océan, source de toute vie, 
coule jusque dans nos veines, bat jusque dans nos cœurs. Il est 
sombre et éternel. Il emplit nos âmes, il nous appelle. Il sera tou¬ 
jours là lorsque nous n’y serons plus. Il sera là encore lorsque 
la clarté du soleil s’éteindra. » 

Krrt but une nouvelle gorgée de liqueur. Il sentait ce qu’il 
allait dire, aussi nettement qu’il percevait le bruit des vagues. 
« Peut-être subsiste-t-il chez ceux de ma race, aussi loin qu'ils 
aient pu vivre de l’océan qui leur a donné naissance, quelque 
chose de cet océan. C’est cela sans doute — outre un sentiment 
de solitude — qui m'a poussé à louer cette maison près de la 
mer : peut-être ai-je perçu son appel. » 
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D’en haut la lune les regardait, comme elle l’avait fait pour des 
millions et des millions de couples, depuis des milliers et des 
milliers d'années. 

— « Qu’est-ce que cet Exode dont tu parlais ? » demanda la 
jeune femme. 

— « Il y a vingt-cinq mille ans, » répondit-il, « l'empire qui se 
trouvait dans le noyau central de la galaxie a sombré dans le dé¬ 
sordre et l’anarchie. Tous ceux qui en étaient capables se sont 
enfuis dans la nuit intergalactique. C'est certainement ainsi que 
ce monde s’est peuplé. Sans doute toi et moi sommes-nous des 
cousins éloignés. » 

Il aurait voulu en dire davantage, parler à la jeune femme de 
sa planète, lui décrire les étendues de sable au-dessus desquelles 
brillaient les trois lunes, mais il ne le pouvait pas. Il s’était sou¬ 
dain rendu compte qu’un abîme les séparait. Les émotions que 
pouvait éprouver la jeune femme étaient de nature beaucoup plus 
primitive que les siennes ; l’influence de l’océan l’avait marquée 
davantage. Elle était plus proche de la source, plus soumise aux 
cycles de la nature. 

— « Depuis combien de temps es-tu ici ?» lui demanda-t-elle. 

— « Depuis deux ans. » 

— « Si longtemps ? Je suppose que tu continues à nous 
étudier ? » 

— « Oui, et aussi à rassembler... » Il s'interrompit, la gorge 
serrée : s’il poursuivait, elle ne pourrait manquer de deviner et, 
pour une raison ou une autre, il ne voulait pas qu'elle sache... 

— « A rassembler quoi ? » insista-t-elle. 

— « Des œuvres d’art, de littérature... » 

— « A t’imprégner de notre culture, en somme... A quelle date 
toi et les tiens allez-vous vous faire connaître ? » 

— « Telle n’est pas notre intention. » 

— « Pourquoi donc ? Si vous avez pris toute cette peine, ce 
n’est pas pour repartir simplement... L’examen auquel vous nous 
avez soumis ne vous a-t-il pas satisfaits ? Sommes-nous trop bel¬ 
liqueux ? Si c'est le cas, vous pourriez nous aider. » 

Il aurait voulu lui crier de se taire, mais c'était trop tard : 
elle était allée trop loin. Qu’elle le veuille ou non, à présent, il 
fallait qu'elle sache. Lorsqu’il prit la parole, ce fut sur le ton de 
colère de quelqu'un qui a honte de ce qu’il fait. 

— « Pourquoi vous aider ? » répliqua-t-il. « Nous ne nous occu- 


LE COLLECTEUR D'ART 


59 



perions pas du tout de cette planète s'il n’y avait une chose 
une seule — qui nous intéresse. » 

— « Laquelle ? » demanda la jeune femme en s’écartant de 
lui. 

Reculant de quelques pas pour se diriger vers la maison, il ré¬ 
pondit : « L’enveloppe protectrice qui l’entoure. Le temps nous 
manque pour... » Il semblait parler plus pour lui-même que pour 
la jeune femme, mais ce fut en la regardant droit dans les yeux 
qu’il ajouta : « Dans cent ans, votre soleil entrera dans la pre¬ 
mière phase de novation. » 

Elle fit un pas en arrière, son regard s'emplit de frayeur et elle 
parut sur le point de crier ; mais elle se contenta de dire : 

— « Vous pourriez nous aider, nous évacuer vers quelque 
autre système planétaire. Nous devons encore etre bons à quelque 
chose. Vous ne pouvez pas nous laisser mourir ! » 

— « Pourquoi ? » riposta-t-il. « Nous ne sommes pas respon¬ 
sables de vous. L'univers est en train de vous détruire et, en ce 
qui nous concerne, les choses doivent se passer comme si nous 
ne vous avions jamais connus. » 

— « Mais tu es ici ! » se récria-t-elle. « Tu ne peux prétendre 
le contraire ! » 

Krrt resta un moment silencieux. Un combat se livrait en lui. 

— « Je ne suis pas mon maître, » répondit-il enfin. « Il y a les 
autres... » 

— « Que faites-vous donc ici ? » interrompit-elle. 

— « Nous recueillons les œuvres artistiques, les œuvres litté¬ 
raires... pour les sauver des flammes. » 

— « Vous vous emparez de notre art mais vous nous laissez 
mourir ici ? N’avez-vous donc aucune sensibilité ? N’êtes-vous 
pas capables d’aimer quoi que ce soit ? » 

— « Non, » dit-il, « du moins pas au sens que tu donnes à 
ces mots. Je n'éprouve qu’une ombre des sentiments que tu peux 
éprouver toi-même, dans la mesure où je suis capable de com¬ 
prendre ceux-ci. Et pourtant, les émotions que peuvent ressentir 
ceux de ma race sont très vives par rapport à celles de nos 
maîtres. Nous avons un sentiment de la beauté que ne possède 
aucun des autres peuples de la galaxie ; c’est pourquoi la tâche de 
recueillir les œuvres d’art nous a été confiée. » Il ajouta avec un 
rire sans gaieté : « Lorsqu’une œuvre a été choisie par l’un d’entre 
nous, on peut être sûr qu’elle est vraiment belle et artistique 
même si, de soi-même, on n'en sent pas la beauté. » 
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Il la regarda avec autant de tristesse qu’il était capable d’en 
éprouver et reprit : « Nous sommes les critiques de la galaxie et 
vous, êtres primitifs, êtes les créateurs. C'est à nous qu'il appar¬ 
tient d'assurer votre immortalité : vous périrez, mais vqs œuvres 
demeureront. Tandis que, le jour où nos maîtres se lasseront de 
nous, nous disparaîtrons sans rien laisser derrière nous. » 

— « Et pourquoi as-tu eu besoin de moi ? » demanda-t-elle en 
le regardant avec une expression horrifiée. 

— « Parce que je suis homme, même si j'appartiens à un 
monde très éloigné du tien, et parce que tu es belle. J’apprécie 
ce qui est beau. » 

Elle recula brusquement en s’écriant : « Tu es un monstre, 
voilà tout ! » 

Il lui tendit les bras en murmurant : « Je t’en prie... » 

— « Non ! -Ne m’approche pas ! » lui lança-t-elle. Des larmes 
jaillissaient de ses yeux. 

Au-dessous d’eux grondait l'océan ; au-dessus, un oiseau de nuit 

Jpv/uooau OUU Vil jpiâiUUl. 

Krrt fit un pas en avant et reprit : « Ecoute-moi. Vous êtes 
en sécurité actuellement : il vous reste au moins cent ans devant 
vous. Peut-être pouvez-vous encore être sauvés. » 

— « Eloigne-toi de moi ! » cria-t-elle. D'un mouvement brus¬ 
que, elle se retourna pour s'enfuir et alla se jeter contre la balus¬ 
trade, surprise de rencontrer cette résistance inattendue. Le bois, 
exposé depuis tant d’années à la chaleur du jour, au froid de la 
nuit et à l'air salin, craqua soudain et une partie de la balustrade 
s'effondra. 

Krrt parvint à saisir dans les siennes une des mains de la jeune 
femme, mais celle-ci, avec une expression de dégoût, se dégagea 
de son étreinte. 

Sans pousser un seul cri, elle plongea dans le vide. 

La lune éclaira un moment le verre qui tombait en tournoyant, 
comme une goutte de pluie, entre les falaises rocheuses, pour 
aller s’abîmer dans les vagues écumeuses. Il y eut un éclabous¬ 
sement, puis les eaux se refermèrent. 

Krrt se détourna et rentra dans la maison, en remarquant, 
au-dessus de sa tête, une étoile unique qui se déplaçait parmi les 
autres. Il était temps d'aller capter les messages des siens. 

En bas des falaises s'étendait la mer phosphorescente. 
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C’était une belle, une très belle mort qu’avait trouvée la jeune 
femme. 


Krrt remonta dans le vaisseau dont l’atmosphère était encore 
tout imprégnée d’ozone. 

Il sentait qu'il avait quelque chose d'important à faire, mais 
il ne savait plus ce que c’était. 

Derrière lui des hommes d’équipage transportaient le reste de 
son matériel dans l'entrepôt, tandis que d'autres portaient ses 
cristaux d'enregistrement dans une chambre spéciale où ils se¬ 
raient à l’abri. Krrt avait accompli sa tâche, rassemblant toutes 
les œuvres artistiques ou littéraires qui, dans le secteur qui lui 
avait été attribué, lui avaient paru belles ou précieuses. Il espérait 
que ses compagnons, sur ce vaisseau ou sur d'autres, s'étaient 
acquittés aussi bien que lui de leur tâche. 

Son second vint le trouver en disant : « Vous êtes le dernier, 
commandant. Nous sommes prêts à nous rendre au lieu du rendez- 
vous. » 

— « Eh bien, partons, » dit Krrt. 

Il y eut un léger déclic au moment où le moteur se mit en 
marche et Krrt, avec un petit pincement au cœur, se tourna vers 
l’écran de télévision. 

Il y vit le soleil ardent, très loin de lui à présent, et qui 
s’éloignait de plus en plus. Un jour, il se dilaterait selon un pro¬ 
cessus encore inconnu et une autre planète, qui avait produit de 
la beauté, disparaîtrait. 

Krrt comprenait maintenant qu’il aurait voulu pleurer toutes 
les larmes de son corps, comme la jeune femme l’avait fait avant 
de trouver une si belle mort. Mais, depuis vingt-cinq mille années, 
ceux de sa race ne savaient plus pleurer. 

Un grondement qui allait croissant emplissait l’air autour de 
lui. Tout d’abord, Krrt pensa que c’était le bruit de l’océan dont 
les siens avaient, depuis si longtemps, perdu le souvenir. Puis il 
comprit que c'était celui de son propre sang qui, sombre, éternel, 
affluait à son cœur. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : A sense of beauty. 
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ALFRED 


BESTER 

Adam 
sms Eve 


Le renom d’Alfred Bester en Fran¬ 
ce est un paradoxe. Paradoxe si 
l'on considère que Bester a prati¬ 
quement cessé toute productivité 
dans le domaine de la science-fic¬ 
tion depuis plus de dix ans. Mais 
il s’explique quand on se souvient 
que son premier roman dans le 
genre : L’homme démoli ( Denoël) 
fut l’un des plus remarqués de ceux 
qui nous étaient offerts de la SF 
américaine, à l’époque où tes Fran¬ 
çais venaient de la découvrir. 

La carrière de Bester est celle 
d’un dilettante qui, par inclination 
personnelle, a souvent flirté avec la 
science-fiction, tout en lui préférant 
des activités permanentes plus ren¬ 
tables. De son propre aveu, la SF 
n’a été pour lui qu’un violon d’In¬ 
gres. Sa première nouvelle dans te 
domaine : The broken axiom, pa¬ 
rut en avril 1939 dans Thrilling 
Wonder Stories. Sa publication ré¬ 
sultait d’un premier prix qu’elle 
avait remporté à un concours orga¬ 
nisé par ce magazine auprès des 
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écrivains amateurs. De 1939 à 1952, 
Bester écrivit régulièrement des 
nouvelles de science-fiction, mais 
en assez petite quantité et sans ja¬ 
mais s’imposer comme un auteur 
de premier plan. Entre-temps, il 
avait successivement gagné sa vie 
en étant scénariste de bandes des¬ 
sinées, puis de radio et enfin de 
télévision. Cette dernière branche 
devait lui rapporter suffisamment 
pour que la SF parût définitive¬ 
ment chassée de ses préoccupa¬ 
tions... Mais le destin veillait en la 
personne de H.L. Gold, alors ré¬ 
dacteur en chef du Galaxy améri¬ 
cain, qui après une longue campa¬ 
gne de persuasion parvint à con¬ 
vaincre Bester de lui écrire un ro¬ 
man. Ce roman devait être L’hom¬ 
me démoli, dont la parution en 
feuilleton dans Galaxy, au début de 
1953, remporta un triomphe. 

Plus de quinze ans après sa sor¬ 
tie, L'homme démoli demeure l’une 
des œuvres les plus profondément 
originales de la SF moderne. Avec 
un métier consommé, Bester avait 
mêlé dans ses pages les ressources 
du thriller et celles de l’étude psy¬ 
chanalytique, en les combinant au 
tableau d’une société future régie 
par ta télépathie, et dont les as¬ 
pects étaient vus sous un angle dé¬ 
libérément neuf. On n’a pas oublié 
non plus les « techniques » em¬ 
ployées par l'auteur pour transmet¬ 
tre des impressions visuelles et au¬ 
ditives et pour créer des effets spé¬ 
ciaux grâce à une disposition 
« calligrammatique » des mots sur 
la page imprimée. 

Après une telle réussite, Bester 
fut catapulté sur le devant de la 
scène et chacun, dans le petit mon¬ 
de de la science-fiction américaine, 
se mit à attendre de lui d’autres 
œuvres mémorables. Bester, pour 
sa part, ne semblait guère se faire 
d'illusions, même à l’époque, sur 
son rôle futur dans l'histoire de la 


SF. Dans la notice biographique 
rédigée par lui pour la parution de 
son roman en librairie la même an¬ 
née, il se présentait simplement en 
ces termes : « Alfred Bester est un 
auteur de radio et de télévision à 
succès, marié à une actrice de té¬ 
lévision bien connue. » Pas d'illu¬ 
sions, non plus, sur ce qu'il consi¬ 
dérait comme sa véritable profes¬ 
sion, à en juger par ces lignes visi¬ 
blement autobiographiques extrai¬ 
tes de son livre non SF Who he ?, 
paru à la même date : « Je suis 
scénariste de métier. Ma spécialité 
est le feuilleton policier télévisé. 
Ma femme est actrice. Nous som¬ 
mes anonymes pour le public, bien 
connus dans la profession. A nous 
deux, nous nous faisons de dix à 
vingt mille dollars par an, ce qui 
suffit pour en jeter plein la vue à 
nos proches. Et comme nous avons 
compris que les gens adorent avoir 
des amis qui en jeiient piein la 
vue, nous avons cessé de nous dé¬ 
rober à leur admiration imméri¬ 
tée. » 

Nul doute qu'Alfred Bester aurait 
pu devenir un auteur majeur de la 
science-fiction contemporaine. Bien 
qu'un peu moins marquant que 
L’homme démoli, son roman sui¬ 
vant : Terminus les étoiles ( égale¬ 
ment publié en France chez De- 
noël) ne diminua pas sa réputation. 
Durant la même période, il écrivit 
aussi un certain nombre de nouvel¬ 
les dont plusieurs étaient remar¬ 
quables (on se souvient notamment 
de L’androïde assassin, dans le nu¬ 
méro 24 de Fiction.) Mais, dès 1957, 
il était déjà virtuellement perdu 
pour la science-fiction, et il ne pro¬ 
duisit plus que quelques textes mi¬ 
neurs jusqu'à son ultime nouvelle 
en 1963 : Ces derniers temps (nu¬ 
méro 123 de Fiction). L'engrenage 
« doré » avait repris le dessus, ain¬ 
si sans doute que la paresse native 
de Bester, paresse qu'il avouait 
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avec un humour très masochiste 
dans un article où il se décrivait 
lui-même férocement en parlant de 
lui à la troisième personne : 
« Qu'il soit bien entendu que M. 
Bester ne doit pas être considéré 
comme un exemple valable de la 
profession qu'il est en train de dés¬ 
honorer. Tout d'abord, il est indo¬ 
lent et paresseux. Il n’a produit au¬ 
cune œuvre d’imagination digne 
d'intérêt en plus de cinq ans, con¬ 
firmant ainsi qu’il ne représentait 
qu'un feu de paille. (...) Il mène la 
vie d'un bovidé satisfait et refuse 
de la quitter pour les dangers et les 
incertitudes qui sont la souffrance 
et la gloire de la création. (...) Ré¬ 
sumons-nous : il mène une existen¬ 
ce facile de parasite accroché à la 
partie inférieure des arts ; il a per¬ 
du l’habitude de la pensée créatri¬ 
ce aussi bien que la discipline du 
travail créateur ; il a perdu le feu 
dé l'imagination ainsi que i aiguii- 
lon de la frustration. En deux 
mots, M. Bester est devenu vieux, 
gras, prétentieux et content de sa 
personne. » ( Article paru dans 
Fiction n° 123.) 

Adam sans Eve est une nouvelle 
publiée en septembre 1941 dans 
Astounding. C'est l'œuvre d’un Bes¬ 
ter débutant, à la facture encore 
très classique. Certains détails y 
ont vieilli, comme les ébauches 
de description technique de la fu¬ 
sée spatiale (défaut dû à la manie 
du rédacteur en chef de la revue, 
John W. Campbell, qui exigeait de 
tous ses auteurs un vernis « scien¬ 
tifique » même quand leur nature 
ne les y poussait pas, comme c’était 
le cas pour Bester ou van Vogt). 
Mais cela importe peu car le vrai 
sujet du récif est ailleurs : dans 
l’évocation tragique de la solitude 
du dernier homme vivant sur Terre, 
en proie à ses remords et à ses 
phantasmes. 

A. D. 


C E devait être la mer. 
C’était son instinct qui 
le lui disait, mais aussi 
les quelques bribes de savoir 
qui adhéraient encore à son 
cerveau fiévreux et déchiré. La 
nuit, parfois, il avait entrevu 
les étoiles à travers de rares 
trouées entre les nuages. Et sa 
boussole pointait une aiguille 
tremblotante en direction du 
nord. C’était ça le plus formi¬ 
dable, pensa Crâne. Malgré le 
chaos qui avait fondu sur elle, 
la Terre avait conservé sa 
polarité. 

Ce n’était pas la côte à pro¬ 
prement parler. Il n’y avait 
plus de mer. On ne voyait plus, 
là où autrefois se dressait la 
falaise sur des kilomètres de 
long, qu’une ligne de démar¬ 
cation subtile, un horizon de 
cendre grisâtre. Cette même 
cendre qui l’entourait de par¬ 
tout, à hauteur de genoux 
d’homme, cette même pous- 
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sière impalpable qui se soulevait à chacun de ses mouvements et 
envahissait ses muqueuses, qui s'agglomérait en lourds nuages 
noirs lorsque les vents se déchaînaient ou se transformait en 
une boue visqueuse lorsque les pluies, fréquentes, tombaient. 

Au-dessus de lui le ciel était d’encre. Parfois un rayon de soleil 
se perçait un chemin jusqu'au sol, faisant danser sur son passage 
des milliers de particules de poussière en suspension dans l'air, 
ou bien, rencontrant un orage, donnait naissance à des fragments 
d’arcs-en-ciel irisés. La pluie et la cendre, la lumière et les ombres, 
tout cela formait un déchaînement de violence qui durait depuis 
des mois et qui n'épargnait aucun point du globe. 

Crâne franchit la crête cendreuse qui marquait l’emplacement 
de l’ancienne falaise et continua de ramper sur la faible déclivité 
qui jadis avait constitué le fond de l'océan. Il voyageait depuis si 
longtemps que la douleur n'avait plus aucune signification pour 
lui. Raidissant ses coudes, il traîna son corps en avant. Puis il ra¬ 
massa sous lui son genou droit et avança de nouveau les bras. 
Genou, bras, genou, bras... Il avait oublié ce que marcher si¬ 
gnifiait. 

La vie, pensa-t-il confusément, est une chose étonnante. Elle 
s’adapte à n’importe quoi. S'il faut ramper, elle rampe. Des callo¬ 
sités se forment aux genoux et aux coudes. Les épaules et le cou 
se durcissent. Les narines apprennent à expulser la poussière avant 
l'inspiration. La jambe inutilisable se gonfle et s’infecte. Elle de¬ 
vient insensible et voilà que bientôt elle pourrit et va se détacher. 

— « Je vous demande pardon, » dit Crâne, « je n'ai pas très 
bien saisi ce que... » 

Il leva les yeux vers la haute silhouette qui se dressait devant 
lui et essaya de comprendre les mots qu’elle prononçait. C'était 
Hallmyer. II portait sa vieille blouse tachée et ses cheveux gris 
étaient en désordre. Hallmyer était délicatement perché sur la 
cendre et Crâne se demanda pourquoi il voyait les nuages à tra¬ 
vers son corps. 

— « Comment trouves-tu ta planète, Stephen ? » demanda 
Hallmyer. 

Crâne secoua misérablement la tête. 

« Pas joli joli, hein ? Tourne un peu la tête. De la poussière, 
c’est tout ce que tu verras. De la poussière et des cendres. Rampe, 
Stephen, rampe. Tu ne trouveras que de la poussière et des 
cendres. » 

Hallmyer sortit de nulle part un gobelet plein d’eau. Elle était 
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fraîche et pure. Crâne vit les fines gouttelettes de rosée sur le mé¬ 
tal et sa bouche fut soudain tapissée de sable. 

— « Hallmyer ! » cria-t-il. Il essaya de se mettre ctebout pour 
s'emparer de l'eau, mais sa jambe lui lança une fulgurante dou¬ 
leur d’avertissement et il retomba misérablement. 

Hallmyer aspira une gorgée et la lui cracha au visage. L’eau 
était tiède. 

« Continue à ramper, » fit la voix amère de Hallmyer. « Fais 
le tour de la Terre en rampant. Tu ne verras que de la poussière 
et des cendres. » Il vida le gobelet devant Crâne, puis disparut 
comme il était venu. 

Crâne s'aperçut qu’il pleuvait. Il enfouit son visage dans la cen¬ 
dre tiède et fangeuse pour tenter d’en sucer un peu d'humidité. 
Puis, en gémissant, il reprit sa reptation. 

Un instinct le poussait à continuer. Sa destination, il le savait, 
était associée à la mer. Au bord de l’océan quelque chose l’atten¬ 
dait. Quelque chose qui l'aiderait à comprendre. Il fallait qu’il 
atteigne la mer — s’il y avait encore une mer. 


La pluie crépitait bruyamment sur son dos. Crâne s’immobilisa 
et fit glisser de côté son havresac, qu'il explora d'une main. Il 
contenait trois choses en tout et pour tout : un pistolet, une ta¬ 
blette de chocolat et une boîte de pêches. Tout ce qui lui restait 
de deux mois de vivres. Le chocolat était mou et avarié. Normale¬ 
ment, il aurait dû le manger avant qu’il perde toute valeur nutri¬ 
tive. Mais s’il attendait encore un jour, il n’aurait plus la force 
d’ouvrir la boîte de conserves. Il la sortit donc et attaqua le métal 
avec son ouvre-boîtes. Lorsqu'il eut percé le fer-blanc et soulevé 
un coin de couvercle, la pluie avait cessé. 

Tout en mâchonnant les fruits dont il dégustait le sirop à 
petites gorgées, il contempla la pluie qui se déplaçait en rafales 
le long de l’ancienne pente de l'océan. Des torrents d'eau sillon¬ 
naient la boue. Déjà des ravines se formaient, qui un jour devien¬ 
draient de nouvelles rivières. Un jour qu'il ne verrait jamais. Un 
jour qu’aucun être vivant ne contemplerait jamais. Crâne jeta au 
loin la boîte de conserves vide en pensant : La dernière créature 
vivante de la Terre a pris son dernier repas. Le métabolisme a 
bouclé la boucle. 

Après la pluie viendrait le vent. Il en avait eu l’expérience au 
cours des semaines sans fin où il s’était traîné. Dans quelques 
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minutes le vent viendrait et le fustigerait de ses tourbillons de 
poussière et de cendres. Il se traîna à nouveau en avant, fouillant 
de ses yeux chassieux la plaine grise à la recherche d’un im¬ 
probable abri. 

Evelyn lui toucha l'épaule. 

Sans même se retourner, il sut que c’était elle. Elle était fraîche 
et vive avec sa robe gaie, mais sur son visage il y avait une moue 
angoissée. 

— « Il faut te dépêcher, Stephen, » s’écria-t-elle. 

Il ne put qu'admirer la chevelure de miel flottant sur ses 
belles épaules. 

« Mon chéri, mais tu es blessé ! » dit-elle en effleurant son 
dos et sa jambe d’une main légère. 

Crâne hocha doucement la tête. 

— « C'est en sautant. C'était la première fois que j’utilisais 
un parachute. J’avais toujours cru qu’on tombait en douceur — 
comme lorsqu’on rebondit sur un lit. Mais la Terre est montée 
vers moi comme un poing noir. Et Umber qui se débattait dans mes 
!?rss... je n'aüais tout de inênio pas le laisser tomber ? » 

— « Bien sûr que non, mon chéri, » dit Evelyn. 

— « Je l'ai donc agrippé de mon mieux, tout en m'efforçant 
de maintenir mes jambes vers le bas. Et c’est à ce moment-là que 
quelque chose m’a fracassé le côté et les jambes... » 

Il se tut, ne sachant pas exactement dans quelle mesure elle 
était au courant de la situation. Il ne voulait pas l’effrayer. 
« Evelyn, ma chérie, » reprit-il en faisant un effort pour lui tendre 
les bras. 

— « Non, » s'écria-t-elle en le regardant d’un air apeuré. « Il 
faut te dépêcher. Prends garde, derrière toi... » 

— « La tempête de cendres ?» Il fit la grimace. « Ce n’est pas 
la première fois que je l'affronte. » 

— « Pas la tempête ! » s’écria Evelyn. « Autre chose. Oh ! 
Stephen... » 

Puis il n’y eut plus rien. Mais Crâne savait qu'elle avait dit 
vrai. Il y avait quelque chose derrière lui... quelque chose qui sui¬ 
vait sa trace depuis des semaines. Obscurément, son cerveau res¬ 
sentait la menace. Elle se refermait sur lui comme un linceul. Il 
secoua la tête : c’était impossible. Il était la dernière créature 
vivante sur la Terre. Comment aurait-il pu y avoir une menace ? 

Derrière lui s’enfla le hurlement du vent et, en un instant, les 
tourbillons chargés de poussière et de cendres furent sur lui, cin- 
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glant cruellement sa peau. Les yeux mi-clos, il vit la boue se re¬ 
couvrir d’un fin tapis gris. Il ramena sous lui ses genoux et en¬ 
fouit sa tête au creux de ses bras. Ainsi prostré, se servant du 
havresac comme d’un appui, il se prépara à laisser passer la tem¬ 
pête. Elle serait aussi brève que l’orage. 

L’impact du vent tourbillonnant provoqua un grand désarroi 
dans sa pauvre tête endolorie. Comme un enfant, il essaya de ras¬ 
sembler les fragments épars de sa mémoire. Pourquoi Hallmyer 
s'était-il montré si plein d'amertume ? Sûrement pas à cause de 
leur discussion ? 

Discussion ? Quand ça ? 

Juste avant que tout se déclenche. 

Ah 1 oui, ça ! 

Brusquement, les morceaux du puzzle se mirent en place. 


Crâne était devant son vaisseau et s’extasiait à contempler ses 
lignes pures. La toiture du hangar avait été retirée et la nef, 
encore entourée d’un échafaudage où s'affairaient quelques techni¬ 
ciens, était pointée vers le ciel. 

De l'intérieur du vaisseau parvint le bruit d’une brève discus¬ 
sion suivie d’un choc sourd. Crâne gravit rapidement la courte 
échelle de coupée et passa la tête à l'intérieur. Deux hommes 
étaient occupés à mettre en place les longs réservoirs de solution 
ferreuse. 

— « Doucement, là-dedans, » leur cria Crâne. « Vous voulez 
faire tout sauter ? » 

L'un des deux ouvriers lui lança un regard ironique. Crâne 
savait ce qu'il pensait. Que de toute façon le vaisseau allait ex¬ 
ploser. Tout le monde le croyait. Sauf Evelyn, qui avait confiance 
en lui. Et Hallmyer, qui le traitait de fou pour une autre raison. 

En redescendant l’échelle, Crâne vit Hallmyer qui entrait juste¬ 
ment dans le hangar en coup de vent. « Quand on parle du loup... » 
grommela-t-il entre ses dents. 

Dès qu'il l'aperçut, Hallmyer se mit à hurler : « Ecoutez-moi, 
Crâne... » 

— « Ah ! non, vous n’allez pas remettre ça, » fit Crâne. 

Hallmyer sortit de sa poche une liasse de papiers qu’il lui agita 

sous le nez. 

— « J’ai passé presque toute la nuit, » dit-il, « à refaire mes 
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calculs. Je puis vous certifier qu'ils sont exacts. Je ne peux pas 
me tromper... » 

Crâne regarda les feuillets noircis d'équations, puis les yeux 
injectés de sang d’Hallmyer. Celui-ci était à moitié fou de terreur. 

« Pour la dernière fois, » reprit Hallmyer. « Vous avez révo¬ 
lutionné la science en mettant au point ce catalyseur. D’accord. 
C’est une découverte miraculeuse, je vous en donne acte. Mais 
pour l’amour du ciel... » 

Que sa découverte eût été un véritable miracle, Crâne en était 
le premier convaincu. Il était tombé par hasard — et comment 
eût-il pu en être autrement ? — sur la formule d’un catalyseur 
capable de provoquer la désintégration atomique du fer et de 
libérer une énergie de 10 10 kgm par gramme de carburant utilisé. 
Personne n’était assez fort pour trouver cela tout seul. 

— « Vous ne croyez pas que je réussirai ? » demanda-t-il. 

— « A atteindre la Lune ? A la contourner ? Peut-être. Vous 
avez une chance sur deux. » Hallmyer passa une main fébrile dans 
sa tignasse. « Mais bon sang, Stephen, ce n’est pas pour vous que 
je m’en fais. Si vous voulez vous suicider, c’est votre affaire. 
C’est le sort de la Terre qui me préoccupe. » 

— « Ne dites pas de bêtises. Rentrez chez Vous, une bonne nuit 
de sommeil effacera... » 

— « Regardez. » D'une main tremblante, Hallmyer lui tendit 
la liasse de papiers. « Quel que soit votre système de mélange et 
d’alimentation, vous n’obtiendrez jamais un rendement de cent 
pour cent. » 

— « C’est la raison pour laquelle je n’ai qu’une chance sur 
deux, » dit Crâne. « Qu’est-ce qui vous tracasse donc ? » 

— « Le catalyseur qui risque de s’échapper par les tuyères. 
Vous rendez-vous compte de ce qui pourrait se produire si une 
seule goutte retombait sur la Terre ? Elle amorcerait une désin¬ 
tégration en chaîne qui se propagerait sur tout le globe. Chaque 
atome de fer — et il y en a partout — y participerait. Il n'y 
aurait même plus de Terre pour vous accueillir à votre retour... » 

— « Ecoutez, » dit Crâne, excédé. « Nous avons déjà discuté 
de tout ça. » 

Il conduisit Hallmyer à la base de la fusée. Sous l'échafaudage 
de poutrelles se trouvait une fosse de soixante mètres de profon¬ 
deur sur vingt de large, tapissée de brique réfractaire. 

« Voilà pour les flammes d’échappement initiales. Si une 
goutte de catalyseur s’échappait, elle tomberait dans cette fosse 
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et les réactions secondaires la neutraliseraient. Vous êtes 
satisfait ? » 

— « Mais pendant le vol, » insista Hallmyer. « Vous serez un 
danger pour la Terre tant que vous n'aurez pas dépassé la limite 
de Roche. La plus petite goutte de catalyseur non-activée finira 
obligatoirement par retomber sur la Terre et... » 

— « Pour la dernière fois, » dit Crâne, « je vous répète que les 
flammes des tuyères se chargeront de cela. Elles envelopperont et 
détruiront la moindre particule qui pourrait s’échapper. Et main¬ 
tenant, laissez-moi. J'ai du travail. » 

Et, tandis qu’il le prenait par les épaules et le poussait vers la 
porte, Hallmyer ne cessait de répéter tout en gesticulant : « Je ne 
vous laisserai pas faire ! Je trouverai le moyen de vous arrêter. 
Je ne vous laisserai pas faire ça ! » 


Du travail ? Non. Il éprouvait un véritable sentiment de gri¬ 
serie à parachever son œuvre. Le vaisseau avait la beauté du tra¬ 
vail bien fait, celle d'une armure polie, d’une fine rapière au pom¬ 
meau soigneusement équilibré ou d’une paire de pistolets assortis. 
Devant lui, Crâne n'éprouvait pas le plus petit sentiment de 
danger. 

Dressée contre l'échafaudage, la nef était à présent prête à 
percer le ciel. Le long du fuseau d'acier, les têtes des rivets étin¬ 
celaient comme autant de joyaux. Les deux tiers de la fusée 
étaient occupés par les réservoirs. La plus grande partie du com¬ 
partiment avant contenait la couche à inertie inventée par Crâne 
pour absorber les effets de la formidable accélération initiale. Le 
nez du vaisseau était un bloc compact de quartz naturel tourné 
vers le ciel comme un œil cyclopéen. 

Dire qu'il est condamné à mourir, pensa Crâne. Après cet uni¬ 
que voyage, il retombera sur la Terre et s'écrasera en flammes, car 
nous ne connaissons pour l'instant aucun moyen de faire atterrir 
une fusée spatiale. Mais cela en vaut la peine. Il aura accompli sa 
mission, et cela devrait nous suffire. Un unique et merveilleux 
voyage dans l'inconnu... 

En refermant à clef la porte de l'atelier, Crâne entendit 
Hallmyer lui crier quelque chose de la maison au milieu des 
champs. Il le voyait gesticuler dans la lumière incertaine du cré¬ 
puscule. Il courut à sa rencontre sur le chaume qui craquait sous 
ses pas, respirant l'air vif à pleins poumons, heureux d'exister. 
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— « C’est Evelyn au téléphone, » fit Haïlmyer. 

Crâne le dévisagea. Haïlmyer semblait mal à l’aise. Il évitait de 
le regarder en face. 

— « Qu'est-ce que ça veut dire ? » demanda Crâne. « Je croyais 
qu’il était convenu qu’elle n'appellerait pas avant le moment du 
départ. C’est vous qui lui avez mis des idées en fête ? C'est de 
cette façon que vous comptez m'arrêter ? » 

— « Non... » protesta Haïlmyer en regardant obstinément l’ho¬ 
rizon indigo. 

Crâne entra dans son bureau et souleva l'écouteur. 

— « Ecoute, chérie, » commença-t-il sans autre préambule. « Il 
n’y a absolument aucune raison de s'alarmer. Je t’ai déjà tout ex¬ 
pliqué. Juste avant que le vaisseau s’écrase, je saute en parachute 
et je redescends comme une fleur sur le plancher des vaches. Je 
t’adore, tu sais, et je te verrai mercredi avant le départ. Au 
revoir... » 

— « A bientôt, mon amour, » fit la voix cristalline d'Evelyn, 
« Merci de m'avoir appelée. » 

— « Appelée ! » 

Une masse brune émergea de l'épaisse carpette devant la che¬ 
minée et se dressa sur des pattes robustes. Umber, le grand 
danois de Crâne, huma lair et dressa l'oreille. Puis il se mit à 
gronder. 

« Tu as bien dit que je t'avais appelée ? » hurla Crâne dans 
l’appareil. 

Un brusque aboiement sonore jaillit de la gorge du molosse. 
En une seule enjambée il se retrouva à côté de son maître, aboyant 
et grondant tout à la fois. 

« Tais-toi, Umber ! » dit Crâne en le repoussant du pied. 

— « Donne-lui un coup de pied de ma part, » fit Evelyn en 
riant. « Oui, chéri. Quelqu’un m’a appelée pour me dire que tu 
voulais me parler. » 

— « Quelqu’un, hein ? Ecoute, mon chou, je te rappellerai plus 
tard... » 

Crâne raccrocha. Il se leva d'un air pensif en observant 
_J'étrange comportement de son chien. Dehors, la lumière du soleil 
couchant emplissait l’atmosphère de sombres reflets orangés. 
Umber se tourna vers la fenêtre, huma l’air et gronda à nouveau. 
Obéissant à une impulsion subite, Crâne bondit à la fenêtre. 

Au-delà des champs une masse compacte de flammes jaillissait 
haut dans le ciel, entourant les fragiles parois de l’atelier. Une 
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demi-douzaine de silhouettes courant dans tous les sens se déta¬ 
chaient du brasier. 

« Bonté divine ! » s’exclama Crâne. 

Il sortit en courant du cottage et s'élança vers le hangar, le 
chien sur les talons. Il voyait le nez du vaisseau se profiler, froid 
et intact, au milieu des flammes. Si seulement il pouvait l’attein¬ 
dre avant que la chaleur commence à ramollir le métal... 

Les ouvriers coururent à sa rencontre, haletants et noirs de suie. 
Crâne leur lança un regard à la fois furieux et hébété. 

« Hallmyer ! * cria-t-il. « Où est Hallmyer ? » 

Halîmyer se détacha d'un groupe. Dans ses yeux égarés brillait 
une lueur de triomphe. 

— « Je regrette, Stephen, » dit-il. « C’est trop tard... » 

— « Immonde pleutre ! » lui lança Crâne. « Vieillard attardé ! * 
Il saisit Hallmyer par le revers de sa veste et le secoua, une seule 
fois. Puis il le lâcha et se rua vers l’entrée du hangar. 

Hallmyer cria quelque chose et un instant .plus tard quelqu’un 
lui plongea dans les jambes et le renversa. Il se remit debout en 
jouant des poings. Umber était à ses côtés, couvrant de ses aboie¬ 
ments le ronflement de l’incendie. Crâne écrasa son poing dans 
la figure d’un homme qui le poursuivait et l’envoya heurter un 
autre homme. Puis il décocha un mauvais coup de genou au der¬ 
nier de ses poursuivants, qui se plia en deux. Il fonça alors tête 
baissée dans le hangar en flammes. 

Au début, la chaleur lui parut presque supportable ; mais quand 
il atteignit l'échelle et commença à grimper, les brûlures le firent 
hurler de douleur. Umber gémissait au pied de l’échelle et Crâne 
se dit qu’il ne survivrait jamais au déchaînement des réacteurs. Il 
se baissa et le hissa à l’intérieur de la fusée. 

C'est à peine s'il pouvait encore se traîner lorsqu'il verrouilla 
le panneau derrière lui. Avant de perdre totalement connaissance, 
il eut encore le temps de s'allonger sur la couche à inertie et 
de manipuler les leviers du tableau de commande. Son instinct, 
seul, lui dictait les gestes nécessaires. Un instinct qui s’identifiait 
au refus véhément de voir le vaisseau auquel il avait consacré sa 
vie périr futilement dans les flammes. Sa tentative était vouée 
à l'échec. Mais, au moins, il aurait essayé. 


Combien de temps était-il resté inconscient ? Il n’aurait su le 
dire. Ce furent une sensation de froid contre son visage et les jap- 
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pements apeurés d'Umber qui le tirèrent de son évanouissement. 
En levant les yeux il vit le chien grotesquement empêtré dans les 
sangles de la couche à inertie. Sa première réaction fut de rire. 
Puis il réalisa soudain. Il avait levé les yeux vers la couche ! 

Il gisait, recroquevillé, à l'extrémité du nez de quartz. Le vais¬ 
seau avait dû accomplir son ascension — peut-être avait-il frôlé la 
ceinture de Roche, la limite de l'attraction gravitationnelle ter¬ 
restre — mais il s'était ensuite retourné, faute d’être dirigé par une 
main humaine, et retombait en ce moment vers la Terre. 

Crâne regarda à travers le cristal et manqua défaillir. Comme 
une grosse boule, la Terre était sous lui. Elle devait avoir environ 
trois fois la taille de la Lune. Mais ce n’était plus sa Terre. C'était 
un globe de feu entouré d'épais nuages noirs. A l'un des pôles sub¬ 
sistait encore une faible tache blanche qui s'assombrit, au moment 
même où Crâne la regardait, de reflets pourpres et sanguins. 
Hallmyer avait eu raison. 

Longtemps, il resta figé dans le nez de quartz du vaisseau qui 
plongeait vers la Terre. Il regarda les flammes se retirer peu à 
peu, laissant la planète enveloppée d'un épais manteau de cendres 
fumantes. Paralysé d'horreur, ii était incapable de se faire à ridée 
que tant de personnes avaient été annihilées, qu'une planète en¬ 
tière avait été réduite à un tas de scories. Sa famille, sa maison, 
ses amis, tout ce qui lui avait été cher avait disparu à jamais. 
Et Evelyn... il ne pouvait pas supporter d'y penser. 

Le sifflement de l’air à l’extérieur réveilla en lui un instinct. 
Les quelques bribes de raison qu’il possédait encore lui disaient 
d’accompagner son vaisseau dans l'oubli et l'anéantissement. Mais 
l'instinct de vie fut plus fort et il se releva. Il grimpa jusqu'à 
l'armoire de bord et se prépara pour l'atterrissage. Le parachute, 
une bouteille d'oxygène, un havresac contenant l’équipement de 
survie. A peine conscient de ce qu’il faisait, il boucla son parachute 
et ouvrit le panneau. Umber poussait des gémissements pathé¬ 
tiques. Il prit le gros chien dans ses bras et sauta dans le vide. 


Sans transition, la vision se dislqqua et il se retrouva plongé 
dans la réalité présente. Une réalité dense et envahissante qui 
prenait la forme de mille particules à la fois gluantes et légères, 
qui paralysaient sa respiration. Soudain pris de panique, Crâne 
se débattit hystériquement, puis retomba prostré* 

Ce n'était pas la première fois qu’il se retrouvait ainsi enseveli, 
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hors du temps. Il écarta patiemment les cendres de ses mains, se 
frayant un chemin vers la lumière, et émergea enfin. La tempête 
s’était apaisée. Il était temps de reprendre sa lente reptation vers 
la mer. 

Devant la désolation qui s’offrait à sa vue, la mémoire de Crâne 
éclata à nouveau en mille paillettes. Pas avec assez de rapidité, 
cependant. Il se rappelait trop de choses, et beaucoup trop sou¬ 
vent. Il avait la vague idée que, s’il se concentrait assez sur ses 
souvenirs, il pourrait modifier le passé — rien qu'un infime 
détail — et que tout ceci n’aurait plus de réalité. Si seulement tout 
le monde pouvait se concentrer en même temps, se disait-il... mais 
il n’y a plus personne. Je suis tout seul. Le dernier à me souvenir. 
Le dernier être vivant sur la Terre. 

Il continua de ramper. Genou, bras, genou, bras... Puis, brusque¬ 
ment, Hallmyer fut là, rampant à côté de lui en une parodie bouf¬ 
fonne, s’ébrouant et plongeant dans les cendres comme une 
joyeuse otarie. 

— « Mais pourquoi faut-il aller vers la mer ? » demanda Crâne. 

Hallmyer expira une gerbe de cendres. 

— « Demandez-lui » fit-il en pointant son index. 

De l'autre côté de Crâne rampait Evelyn, l'air sérieux, atten¬ 
tive à reproduire le moindre de ses mouvements. 

— « C’est à cause de notre maison, » dit-elle. « Souviens-toi, 
mon chéri. Notre maison tout en haut de la falaise. Nous devions 
y passer le restant de nos jours, entre l’ozone et l'océan. Elle doit 
être encore là, tu sais. Nous retournons à la maison au bord de 
la mer. Ton merveilleux vol dans l’espace s’est accompli, mon 
chéri, et tu me reviens. Nous allons vivre ensemble, rien que nous 
deux, comme Adam et Eve... » 

— « C'est épatant, » dit Crâne. 

Mais soudain Evelyn se tourna et cria : « Oh ! Stephen, atten¬ 
tion ! » Et Crâne sentit à nouveau la menace se ' refermer sur 
lui. Sans cesser de ramper, il regarda la vaste plaine de cendres 
grises qui s'étendait derrière lui, mais ne vit rien. Lorsqu’il se re¬ 
tourna vers Evelyn, il ne vit plus que son ombre, noire et effilée, 
et bientôt elle disparut à son tour, emportée par le pinceau de 
lumière mouvante. 

Mais la menace restait. Evelyn l'avait mis en garde deux fois 
et elle ne se trompait jamais. Crâne décida de faire halte et d'at¬ 
tendre. Si quelque chose le suivait, il le verrait bien. 

Il eut un douloureux moment de lucidité. Une lame d’acier ful- 
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garante troua son délire embrumé. Il se dit : Je suis en train de 
devenir fou. La gangrène de ma jambe a gagné mon cerveau. Il n’y 
a ni Evelyn, ni Hallmyer, ni menace. Il n'existe plus aucune autre 
vie que la mienne. Mêmes les esprits et les ombres des régions 
inférieures ont dû périr dans la fournaise. Je suis le seul survi¬ 
vant, et je vais mourir. Et quand je mourrai, seule une masse de 
cendres inertes restera derrière moi. 

Et pourtant, quelque chose bougea. 

L’instinct, à nouveau, prit la relève. Crâne se tapit, faisant le 
mort. A travers ses paupières à peine entrouvertes, il scruta la 
plaine cendreuse, se demandant si déjà la mort jouait des tours 
à ses sens endoloris. Un autre orage s’avançait rapidement à l'hori¬ 
zon, et il aurait préféré savoir à quoi s'en tenir avant que toute 
vision fût oblitérée. 

Là. Il y avait bien quelque chose. 

A trois cents mètres devant lui, une forme gris brun progressait 
rapidement sur l’immense plaine grise. Malgré la pluie qui gron¬ 
dait au loin, il entendit le bruissement des cendres et distingua 
les petits nuages de poussière. D’une main tremblante, il sortit 
le pistolet de son havresac tandis que son esprit empli de terreur 
cherchait faiblement une explication. 

La chose se rapprocha et soudain, plissant les yeux. Crâne com¬ 
prit. Il se souvint d'Umber qui s'était débattu dans ses bras, fou 
de terreur, et qui lui avait échappé d'un bond lorsque le parachute 
les avait déposés sur la face calcinée de la Terre. 

« Ce n’est qu’Umber, » murmura-t-il en se soulevant à demi. 
Le chien s'immobilisa. « Ici, Umber ! » s’écria-t-il en un rauque 
sanglot de joie. « Ici, mon gros toutou ! » 

Il était bouleversé de joie. Il se rendit compte à quel point il 
avait été oppressé par la solitude, cet horrible sentiment d'être 
la dernière parcelle de vie au milieu du néant. A présent il n’était 
plus seul. Il avait trouvé une présence amie. L'espoir se ralluma 
en lui. 

« Ici, Umber ! » répéta-t-il. « Viens, mon gros. » 

Au bout d’un moment, il cessa de faire claquer ses doigts. Le 
danois avait reculé en grondant, découvrant ses canines et sa lan¬ 
gue pendante. Il s'était émacié au point de devenir un squelette 
et ses yeux injectés de sang brillaient dans la pénombre d'un 
éclat malveillant. Lorsque Crâne répéta machinalement son nom, 
le chien aboya hargneusement. Sous son museau, de petits nuages 
de cendre se soulevèrent. 
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Il a faim, se dit Crâne, c'est normal. Il plongea la main dans 
son havresac, ce qui fit gronder à nouveau le chien. Crâne sortit 
la tablette de chocolat et la décortiqua laborieusement. Puis il la 
lança sans force dans la direction d’Umber. Elle tomba à bonne 
distance de l’animal qui, au bout d'une minute de farouche incer¬ 
titude, s’avança prudemment et goba la nourriture. Son museau 
était saupoudré de cendre grise. Retroussant les babines, il con¬ 
tinua d'avancer sur Crâne. 

Celui-ci fut pris de panique. Une voix intérieure ne cessait de 
lui murmurer : Ce n’est plus ton ami. En même temps que la vie, 
l’amitié a quitté la planète. Il ne reste plus que la solitude et 
la faim. 

« Non... » protesta Crâne, faiblement. « Ce n’est pas juste. Nous 
sommes les derniers représentants de la vie sur la Terre. Nous ne 
devons pas nous entretuer et essayer de nous... » 

Mais Umber continuait d’avancer sur lui, découvrant ses crocs 
blancs et pointus. Et tandis que Crâne le fixait, horrifié, il bondit. 

Crâne replia son bras pour se protéger, mais le choc le fit bas¬ 
culer à la renverse. Il poussa un hurlement de douleur lorsque sa 
jambe enflée reçut le poids de l’animal. De sa main libre, il frappa 
faiblement, à plusieurs reprises, ressentant à peine la morsure des 
crocs qui lacéraient son bras gauche. Puis il sentit quelque chose 
de dur sous sa main et s'aperçut qu'il avait roulé sur le pistolet 
qu’il avait laissé tomber. 

Il ramassa l’arme en priant pour que les cendres n’aient pas 
obstrué le mécanisme. Et tandis qu'Umber lâchait son bras pour 
lui déchirer la gorge, il enfonça au hasard le pistolet dans le flanc 
du chien et tira. Il tira jusqu'à épuisement du chargeur, jusqu'à 
ce que les affreux glapissements se fussent tus. Umber eut un der¬ 
nier frisson d’agonie devant lui, le corps presque sectionné en 
deux. La poussière grise se teinta d'un rouge sombre. 

Evelyn et Hallmyer contemplaient tristement le cadavre dislo¬ 
qué. Evelyn pleurait amèrement et Hallmyer, comme à son habi¬ 
tude, se passait une main nerveuse dans les cheveux. 

— « A présent c’est fini, Stephen, » dit-il. « Tu viens de tuer 
une partie de toi-même. Oh ! tu survivras encore un peu, mais ce 
ne sera pas la même chose. Tu ferais mieux d’enterrer ce cadavre, 
Stephen. C’est le cadavre de ton âme. » 

— « Je ne peux pas, » dit Crâne. « Le vent chassera les 
cendres. » 

— « Brûle-le, alors... » 
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Iis semblèrent l’aider à faire entrer le chien mort dans le ha- 
vresac. Ils l’aidèrent à ôter ses vêtements et à les mettre dessous. 
Ils firent un écran de leurs mains autour de l’allumette jusqu’à 
ce que le tissu prenne et soufflèrent sur la flamme jusqu’à ce 
qu’elle s'élève, grésillante. Crâne resta près du feu, veillant à ce 
qu’il ne reste plus rien qu'un tas de cendre s’ajoutant à la cendre. 
Puis il se mit en route, reprenant sa lente reptation vers la mer. 
Il était nu, à présent, et rien ne subsistait de ce qui avait été, 
rien d’autre que sa pauvre vie vacillante. 

Il était si accablé de misère qu'il ne prêta pas attention à la 
pluie qui martelait son dos ni à la douleur atroce qui montait de 
sa jamble bleuie. Il rampa. Genou, bras, genou, bras... Mécanique¬ 
ment, inexorablement, insensible à tout : au déchaînement des 
cieux, à la morne plaine de cendres et même au faible éclat lointain 
de l'océan. 

Il savait qu’il approchait de ia mer — ce qui restait de l'an¬ 
cienne, ou une nouvelle en gestation. Mais ce serait une mer vide 
et sans vie, qui un jour viendrait lécher un rivage aride et sans 
vie. Ce serait une planète de roc et de minéraux ; de métal et de 
glace et de neige et d’êau. Mais ce serait tout. Pas de vie. Tout 
seul, il était inutile. Il était Adam, mais il n’y avait pas d’Eve. 

Evèlyn lui faisait signe, gaiement, du rivage. Elle était à côté 
de ia villa blanche et le vent plaquait sa robe sur son corps, met¬ 
tant eh valeur sa fine silhouette galbée. Et quand il se rapprocha, 
elle courut à sa rencontre et l'aida. Sans prononcer un mot. Elle 
se contenta de passer son bras autour de son épaule et de l’aider 
à soulever son corps épuisé par le long voyage à travers la plaine 
de cendres. Et c’est ainsi qu'il atteignit enfin la mer. 

Elle était réelle. Il le savait. Car même après qu’Evelyn et la 
villa eurent disparu, il sentit l’eau fraîche lui baigner le visage. 
Doucement... gentiment... 

Voilà ‘ la mer, se dit Crâne. Je suis arrivé. Adam sans Eve. 
C’est sans espoir. 

Il se laissa glisser un peu plus avant dans les eaux. Elles re¬ 
couvrirent son corps meurtri. Doucement... gentiment... 

Il leva son visage pour la dernière fois, scrutant la voûte opa¬ 
que et menaçante du ciel, et quelque chose s'insurgea en lui, amè¬ 
rement. 

« Ce n’est pas juste ! » cria-t-il. « Ce n’est pas juste que tout 
cela disparaisse. La vie est trop précieuse pour être arrêtée par 
l’acte insensé d’une seule créature insensée... » 
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Doucement, les eaux le recouvrirent. Doucement... gentiment... 

La mer le berça tranquillement, apaisant sa douleur comme un 
baume. Soudain, les cieux s’entrouvrirent — pour la première fois 
depuis des mois — et Crâne aperçut les étoiles. 

Alors il comprit. Ce n’était pas la fin de la vie. Jamais la 
vie ne pourrait finir. A l'intérieur de son corps, dans ces mêmes 
tissus putrescents que la mer berçait tendrement, se trouvait la 
source de millions et de millions de vies nouvelles. Chaque cellule 

— tissu — bactérie — globule — chacune des innombrables parti¬ 
cules vivantes que recelait son corps se fixerait dans ces eaux et 
lui survivrait bien après sa mort. 

Elles se nourriraient de son corps. Elles s’entredévoreraient. 
Elles s'adapteraient à leur nouvel environnement et assimileraient 
les minéraux et sédiments de cette nouvelle mer. Elles grandi¬ 
raient, se multiplieraient, évolueraient. Un jour, la vie émergerait 
à nouveau sur ie continent. Le même cycle se reproduirait, qui 
peut-être avait déjà débuté grâce au corps putréfié de quelque 
voyageur stellaire en détresse. 

Alors il comprit pourquoi il était revenu à la mer. Ni Adam 
ni Eve n'étaient nécessaires. Seule la mer, source de toute vie, 
était indispensable. La mer qui l'avait rappelé à elle afin que la 
vie puisse continuer. 

Doucement, les eaux le bercèrent. Doucement... gentiment... la 
source de toute vie berça le demier-né de l’ancien cycle, qui allait 
devenir le premier-né du nouveau. Les yeux déjà vitreux, Stephen 
Crâne sourit aux étoiles disséminées au hasard dans. le ciel, des 
étoiles qui n’avaient pas encore formé les constellations familières 

— et ne les formeraient pas avant cent millions de siècles. 

Traduit par Guy Abadia. 

Titre original: Adam and no Eve. 
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La guerre 
définitive 
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de vingt-neuf ans. Débuts aux Etats- 
Unis encore très récents, sous le 
pseudonyme de K. M. O’Donnell 
(un court conte sous cette signatu¬ 
re dans Galaxie n° 49). Peu de ren¬ 
seignements biographiques à son 
sujet. Mais caractère notoirement 
autobiographique (de Vaveu de Vau¬ 
teur) de la nouvelle qui suit : une 
charge féroce contre la guerre et 
une symbolisation de son absurdité 
(le tout manifestement inspiré par 
le conflit du Vietnam). La jeu¬ 
ne génération U. S. témoigne et, à 
sa façon, conteste. Nous l’avions 
déjà remarqué. En voici une nou¬ 
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« L’insensé stratagème que de chausser de feutre 
La troupe des chevaux... » 

Le roi Lear, acte III. 


1 


H astincs n’avait jamais aimé le nouveau capitaine. Le nou¬ 
veau capitaine évoluait comme un danseur dans le champ 
de mines, jetant de temps à autre un regard circulaire 
pour voir si personne n’observait son derrière tremblotant. Si 
tel était le cas, il passait aussitôt à l’arrière de l’unité, se mettait 
à hurler des menaces, annonçait à la compagnie que le champ de 
mines allait leur sauter sous les pieds. C’était tout à fait ridicule 
puisque la compagnie ayait traversé le champ des centaines de 
fois et que chacun savait les mines désamorcées par la pluie et 
ies bestioles. Le champ de mines, c'était l'endroit le plus sûr. Le 
danger, c'était ce qui se trouvait autour. Hastings aurait pu l'ex¬ 
pliquer au capitaine si ce dernier le lui avait demandé. 

Mais le nouveau capitaine était un entêté. Il avait prévenu cha¬ 
cun qu’il ne voulait rien savoir avant d’être acclimaté. 

Historique : La compagnie de Hastings cantonnait, de même 
que l’ennemi, sur un immense territoire. Les terres commen¬ 
çaient par une forêt échevelée, passaient par le champ de mines 
et aboutissaient, quatre kilomètres plus loin, à une succession de 
roches aux entassements effarants et de pierres multicolores qui 
se dressaient en barrières rébarbatives et démantelées. On pouvait 
d’ailleurs aussi bien dire qu’elles commençaient par des entasse¬ 
ments et des barrières de .rocs et, passant par un champ de mines 
creusé d’entonnoirs, finissaient dans une forêt à l’agonie, quatre 
kilomètres plus loin. C’était l’un ou l'autre, selon que vous étiez 
attaquant ou défenseur; tout dépendait aussi du jour de^ la se¬ 
maine. Le jeudi, le samedi et le mardi, la compagnie progressait 
vers l'est pour occuper la forêt ; le vendredi, le dimanche et le 
mercredi, elle perdait les batailles qu'elle livrait pour la con¬ 
server. Le lundi, tout le monde était trop fatigué pour se battre. 
Le capitaine se retirait sous sa tente, envoyait des comptes rendus 
à l'état-major et demandait des instructions sur les prochaines 
activités. L’état-major l'informait de continuer comme par le 
passé. 

La forêt était l'endroit idéal. D’abord les arbres assuraient un 
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abri discret ; ensuite, il y faisait frais. On pouvait s’y livrer à une 
bonne partie de poker et dormir toute une nuit. Peut-être à cause 
du poker, l’ennemi luttait farouchement pour la possession de la 
forêt et la défendait avec un fanatisme extravagant. La compagnie 
de Hastings faisait de même. S'y trouver, ne fût-ce que le jeudi, 
le samedi et le mardi, donnait son prix à la guerre. L’ennemi devait 
éprouver les mêmes sentiments, mais naturellement il bénéficiait 
d’un jour supplémentaire. Pourtant, Hastings lui-même était tout 
prêt à conserver l’organisation sur cette base. De toute façon, le 
lundi était un sale jour pour se lever. 

Mais c’était le nouveau capitaine qui voulait tout chambouler. 
Deux semaines après son arrivée à la compagnie, il annonça qu'il 
s’était en partie familiarisé — et tout seul — avec le terrain et, 
partant de cette connaissance, qu’il souhaitait rappeler à la com¬ 
pagnie de ne pas cesser le combat une fois qu’elle s’était emparée 
de la forêt. ïl informa les hommes que l’objectif de la guerre dé¬ 
passait la forêt ; c'était là une victoire limitée sur le plan 
idéologique, aussi le capitaine donnait-il à la compagnie un mois 
pour se remettre en état et apprendre la nouvelle méthode. De 
plus, il refusa de croire son adjudant quand celui-ci lui paria du 
champ de mines, mais il envoya de nuit des hommes vêtus de 
sombre pour inspecter la zone ; il prétendait que les mines 
avaient la réputation d'exploser au bout de vingt ans. L’adjudant 
lui fit observer qu’il n’y avait pas vingt ans qu'elles étaient posées, 
mais le capitaine répondit que cela n'y changeait rien ; cela pou¬ 
vait se produire à n’importe quel moment. Même l'adjudant ne 
savait que faire de ce capitaine. Outre cela, la rumeur circulait 
que le capitaine parlait en privé avec ses officiers d'une doctrine 
de victoire totale et que, selon lui, la guerre ne pouvait aboutir 
que si on la portait hors des limites de la propriété. Quand 
Hastings eut saisi toutes les conséquences de cette attitude, il s’ef¬ 
força un moment de croire que le capitaine n'était que stupide, 
mais peu à peu la vérité pure et simple se fit jour : le nouveau 
capitaine était cinglé. La folie n'avait rien de détestable : Hastings 
savait qu'il était lui-même tout à fait fou. La question était de 
prévoir quels seraient les effets de la folie du capitaine sur les 
problèmes qui se posaient à Hastings : maintenant, concluait 
Hastings, le capitaine ne donnerait jamais un avis favorable à sa 
demande de permission de convalescence. 

Cette demande remontait déjà à plusieurs mois. Hastings 
l'avait remise au nouveau capitaine le jour où ce dernier était 
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arrivé à la compagnie. Comme le capitaine avait beaucoup de 
choses en tête à l’époque — il avait expliqué à Hastings qu’il lui 
faudrait se familiariser avec sa nouvelle position — Hastings com¬ 
prenait que la question ait pu être retardée d'un certain temps. 
Pourtant rien n’avait été fait, et on était après l'élection ; en 
outre, l'état d’Hastings empirait, au lieu de s’améliorer. Cha¬ 
que fois qu'Hastings tentait de rendre visite au capitaine pour 
en discuter, le capitaine décampait. Il avait dit à l’adjudant qu’il 
tenait à ce qu’Hastings soit informé qu’il jugeait sa conduite 
comme irresponsable et sortant des limites du problème. Cette 
nouvelle, une fois qu’elle lui fut communiquée, ne réconforta 
guère Hastings. Je ne me conduis pas en irresponsable, déclara-t-il 
à l’adjudant qui écoutait sans intérêt apparent, en fait j’agis 
pleinement en adulte. Je cherche à obtenir une permission pour 
le bien de la compagnie. L'adjudant avait répondu qu’il ne pensait 
pas très bien comprendre lui non plus et pourtant il avait traversé 
quatre guerres, sans compter huit opérations d’envergure limitée. 
Il ajouta qu'il appartiendrait à Hastings lui-même de régler l’af¬ 
faire d'une manière qui lui paraisse satisfaisante. 

Toutefois, bien peu de choses paraissaient encore pleinement 
satisfaisantes à Hastings. Il en avait plein les bottes de la guerre, 
d’abord, et d’autre part, il en avait marre de la propriété, même 
si ce n’était pas le cas de la compagnie. Une fois qu’on avait vu 
la forêt, on avait vu tout ce qui en valait la peine. Indubitable¬ 
ment, les falaises, les escarpements et le champ de mines étaient 
terribles. Cela aurait pu s’arranger si on avait pu arriver à un 
accord avec l'ennemi, à une répartition paisible des avantages, 
mais il était évident que l’état-major ne voulait pas de cette solu¬ 
tion et que, de plus, l'ennemi devait avoir aussi un état-major. 
Certains hommes de la compagnie pouvaient se contenter d’exis¬ 
tences bornées ; c’était sans doute très bien pour eux, mais 
Hastings se flattait d'être un homme aux horizons peut-être un 
peu plus larges que ceux des autres. Il savait, lui, que la situation 
était ridicule. Toutes les semaines, pour le lui rappeler, des ren¬ 
forts montaient de quelque part dans le sud et disaient à Hastings 
qu’ils n’avaient jamais rien vu de pareil. Hastings leur répondait 
que c’était parce qu’il n’y avait jamais rien eu de pareil, au grand 
jamais. Comme les renforts avaient entendu dire qu'Hastings 
était là depuis plus longtemps que quiconque, ils la bouclaient 
alors et le laissaient à ses pensées. Hastings ne trouvait pas que 
cela le mît sensiblement de meilleure humeur. Cela le persuadait 
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plutôt que ses pires soupçons étaient, en définitive, tout à fait 
justifiés. 


Le jour de l'élection, la compagnie connut une expérience par¬ 
ticulièrement pénible. Le président du pays était menacé par une 
opposition qui désapprouvait sa politique d'armement ; aussi, pour 
prendre les devants, n’avait-t-il d’autre recours, la veille de l’élec¬ 
tion, que d'ordonner à toutes les organisations militaires voisines 
du théâtre d'opérations de la compagnie d’envoyer au moins un 
bombardier, et deux de préférence, pour manifester sa détermina¬ 
tion. La compagnie d'Hastings n’avait pas la moindre idée de cette 
décision ; - les hommes s'éveillèrent joyeux le jour de l’élection 
parce que c’était leur tour de s'emparer de la forêt. En outre, 
l’ennemi, visible au loin/ repliait déjà ses tentes, ce qui indiquait 
qu’il ne disputerait pas le terrain avec une vigueur excessive. Les 
hommes de la compagnie se harnachèrent en chantant, en se ta¬ 
pant réciproquement sur les fesses, en se lançant des défis au 
poker pour la soirée : tout annonçait une magnifique journée. 
Tous les indices donnaient à penser que l'ennemi céderait le pas 
en gentleman. A la compagnie, certains se mirent à jouer au chat 
perché en sautant parmi les escarpements, tout en les comparant 
à la forêt qui allait leur échoir. 

Et voilà que de toutes les directions imaginables des avions 
apparurent ; ils erraient en hurlant à quelques centaines de mètres 
au-dessus des falaises et paraissaient attendre. Quand ils eurent 
tous la certitude qu'il n’en viendrait plus d’autres (il n’y aurait 
pas eu assez de place dans le ciel, d'ailleurs), ils entreprirent de 
lâcher méthodiquement leurs bombes sur la compagnie. Naturelle¬ 
ment les pilotes et les équipages étaient terriblement excités et, 
en conséquence, ils visaient très mal, manquant plus souvent la 
compagnie qu’ils ne la touchaient. Au bout d’un moment, il y eut 
tant de fumée autour des escarpements que les pilotes, n'y 
voyant plus, se laissèrent dériver et larguèrent rageusement leur 
excédent de bombes sur le champ de mines. Hastings, étendu sur 
le dos, sut que l'adjudant avait eu raison parce que — comme 
tout le monde l’avait dit au capitaine — le champ de mines ne 
sauta pas. Il encaissa même très bien les bombes, sans le moindre 
soulèvement du sol. Quand chacun des avions eut lancé sa bombe 
(certains durent en fait aller au-dessus de la forêt et bombarder 
l’ennemi, car il n’y avait plus d'autres objectifs), ils partirent avec 
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un sentiment de satisfaction éblouie, laissant la plupart des 
hommes de la compagnie s’étouffer de rire. Ceux qui ne riaient pas 
en étaient incapables parce qu’ils étaient morts. Ironiquement, 
c'était le jour où la compagnie devait aller dans la forêt que ses 
forces aériennes, ou d’autres, étaient venues tout bouleverser. Au 
loin, on distinguait l’ennemi, dans une formation prudente ; et 
puis, sans la moindre hésitation, les troupes ennemies s’alignèrent 
et s’en allèrent d’un pas allègre hors de la forêt, faisant le grand 
tour pour arriver aux escarpements. Le nouveau capitaine grimpa 
sur une corniche pour faire un discours ; il déclara que c’était la 
première étape d’une succession de mesures qui aboutiraient à 
un regroupement général. La compagnie applaudit avec réserve, 
en se demandant s’il ne serait pas possible que le capitaine ait 
une bonne attaque. Puis chacun mit sac au dos et partit pour la 
forêt ; tous ceux, bien entendu, qui n’étaient pas morts. Hastings 
resta derrière avec une escouade pour étiqueter les cadavres de 
façon que l’état-major, s'il envoyait jamais quelqu’un aux nou¬ 
velles, sût qui, dans la compagnie, n'avait pas pris les précautions 
appropriées et devait donc être rayé à jamais de l’état principal 
du personnel et perte dans le dossier « en inactivité », où on 
n’irait plus le dénicher pour l’affecter à une unité. 

Ce fut le désastre du jour de l’élection qui amena chez certains 
hommes de la compagnie un comportement des plus étranges. Les 
nouvelles communiquées par l’adjudant, selon lesquelles l’état- 
major pensait que le président avait été réélu, n’eurent aucune 
influence sur la décision que prirent ces hommes d’établir leur 
résidence dans la forêt pour un temps indéterminé ; ils dirent à 
ceux qui le leur demandaient que tout cela ne rimait à rien puisque, 
de toute façon, la compagnie reviendrait toujours sur cette posi¬ 
tion. Ils refusèrent de se présenter à l’appel et firent répondre 
par leurs amis ; ils couvrirent leurs tentes de boue et les plan¬ 
tèrent à l’ombre des arbres ; ils lavèrent leurs tenues sous la 
pluie et, de plus, ils dirent à tous les hommes de la compagnie 
qu’ils étaient idiots de ne pas se joindre à eux. Un matin, lors de 
l’appel sur les falaises, l’adjudant remarqua pour la première fois 
que cinq hommes avaient disparu. Il se mit en rage et déclara 
qu’il ne le supporterait pas ; il dit à la compagnie qu’il avait tra¬ 
versé quatre guerres sans compter huit opérations d'envergure 
limitée, et qu'il n’y avait absolument pas de fondements à de tels 
agissements. L'adjudant ajouta qu’il prendrait personnellement la 
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tête de la compagnie pour retourner dans la forêt et fusiller ces 
cinq hommes. Tous étaient prêts à le suivre, plutôt contents de 
cet objectif, quand un pilote ennemi mal inspiré s’égara par-dessus 
la forêt et, peut-être à titre de représailles, y lâcha trente-sept 
bombes, arrachant tous les arbres du sol, faisant trembler la terre 
qui devint toute verte et décimant incidemment ses propres 
compatriotes. Il n’y eut pas de possibilité de combattre durant 
une semaine car il fallut attendre que l'ennemi ait acheminé des 
renforts ; et quand les autres revinrent enfin dans la forêt, ils ne 
trouvèrent d’autre trace des cinq hommes que leurs boucles de 
ceinturon. 

Ce fut alors qu'Hastings décida que l'affaire de son congé de 
convalescence devait être réglée en priorité. Il en avait eu l’idée, 
et il savait que c'était prévu dans le règlement : il y avait droit. 
Les manuels de service en campagne faisaient mention d'une per¬ 
mission de convalescence : si cela ne s’appliquait pas à une telle 
situation, à quoi donc était-ce destiné ? Il faudrait bien qu'ils s'en 
occupent. Un matin, il rédigea à nouveau avec soin sa demande 
initiale à l'aide d'un crayon emprunté, au dos d’une vieille lettre 
de sa fiancée, et la porta une fois encore à l’adjudant. Hastings 
rappela à l’adjudant que sa demande d’origine remontait à plu¬ 
sieurs mois. L’adjudant grommela que le capitaine n’aurait pas la 
possibilité de l'examiner parce qu'il était toujours en cours d'ac¬ 
climatation à la situation. Mais, ajouta l'adjudant, il avait eu quel¬ 
ques entretiens avec le capitaine et il avait des nouvelles promet¬ 
teuses : le capitaine avait déclaré qu'il serait sans doute 
totalement acclimaté avant Noël. Question de temps, rien que 
cela, pour saisir la situation. Hastings répondit que c’était un fait 
et, se marmonnant des promesses à lui-même, quitta le poste de 
commandement; il dit au caporal dont il partageait la tente qu'il 
espérait s’en sortir, tôt ou tard. La plupart des hommes conti¬ 
nuaient de se rassembler avec solennité durant des heures autour 
de leurs boucles de ceinturon, en se disant les uns aux autres que 
c’était une foutue honte pour l'Armée de traiter ainsi les gens. 
Hastings, réfléchissant à sa demande, conclut qu’il avait rédigé 
une forte prose : comment pourrait-on ne pas en tenir compte ? 


Messieurs (avait-il écrit), écoutez : je demande une permission 
de convalescence comme je l'ai déjà fait, parce que je prends 
part à d'énergiques combats et que, tout en n’ajoutant' que peu 
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ou rien aux efforts de la compagnie, je me suis poussé jusqu'au 
bord de la neurasthénie. L’aptitude au combat que je possède, 
ainsi que le moral que j’ai acquis par la lecture des œuvres recom¬ 
mandées, sont tombés à un niveau très faible en raison du décou¬ 
ragement qu’implique la situation actuelle. Nous prenons et repre¬ 
nons sans cesse une forêt et des hauteurs ravagées. La forêt est 
supportable, les hauteurs ne le sont pas, mais dans l'épuisement 
de ces efforts répétés, les deux ont été ramenées à un même ni¬ 
veau d'identité atroce ; maintenant, il n'y a plus de différence. A la 
vérité, tout est devenu pareil, comme il est courant de le cons¬ 
tater pour certains individus soumis à une tension excessive se 
manifestant lors de situations traumatisantes. J’ai depuis peu des 
sueurs froides, des nausées, des vomissements et diverses réac¬ 
tions nerveuses y compris des migraines d’une gravité relative qui 
ont encore réduit mon potentiel entamé. La plupart du temps, 
je peux à peine soulever mon fusil... et c'est pour ces raisons que 
je renouvelle ma demande, restée lettre morte depuis plus de trois 
mois, pour une permission de convalescence d’une durée qui 
pourra aller de quelques semaines à quelques mois dans le but de 
rénover ma vision des choses. Dans l'idéal, j’aimerais rentrer chez 
moi, voir mes amis civils, leur faire partager mes expériences ; 
mais, s'il se trouve qu’on ne peut m’y envoyer par suite des pro¬ 
blèmes d’attribution des moyens de transport et ainsi de suite, 
je me contenterais d’être envoyé tout seul dans le bourg le plus 
proche où il y ait des femmes et où on puisse dormir. Je serais 
même consentant, si les nuits étaient tranquilles, à me rendre dans 
un lieu sans femmes ; en fait, ce serait peut-être la meilleure déci¬ 
sion pour le moment. Je ne suis certainement pas en état de 
nouer des relations, fussent-elles destinées à de simples fins de 
copulation. Dans l’espoir que cette demande recevra votre atten¬ 
tion et votre approbation, dans l’espoir que vous n’y verrez 
pas l'expression frénétique de l’écroulement d’un homme, mais 
seulement l’action froide et raisonnée d'un soldat de métier en un 
moment difficile, je reste votre dévoué, Hastings, 114786210. P.S. 
Je tiens à signaler que mon état est grave ; jusqu’à quel point, 
seul l’avis considéré d’un professionnel peut en décider. Si la pré¬ 
sente demande ne reçoit pas votre prompte attention, ou si au 
moins elle n'est pas soumise à l'opinion d’un psychiatre compé¬ 
tent, je vous avertis donc qu’il m'est impossible de prévoir quelle 
sera l'ampleur de mes réactions ; je ne suis plus en mesure de 
contrôler mon comportement. J’ai été élevé dans la croyance que 
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les institutions sont le dernier sanctuaire de ce qu’il reste de bon 
sens dans ce monde insensé ; en ce moment de ma vie cela pren¬ 
drait les proportions d'une catastrophe majeure si je devais ap¬ 
prendre que l'Armée, une de nos institutions les plus anciennes 
et les plus respectées, n’est pas digne de confiance. P.P.S. Veuillez 
noter qu'ici les mines sont déjà désamorcées ; informez le capi¬ 
taine qu'il n'a pas à s'en préoccuper. 


Par ailleurs, la première demande était bonne aussi. Le jour 
où était arrivé l’ordre de réaffectation du vieux capitaine à l’état- 
major, tous les hommes de la compagnie s'étaient rendus à sa 
tente pour faire le cercle autour de lui, lui présenter leurs félici¬ 
tations et leurs vœux. Hastings lui avait remis sa demande sous 
pli fermé et le capitaine l'avait prise pour une lettre d'adieu et 
placée avec soin dans son havresac. Il avait exprimé à Hastings 
et aux autres son émotion devant leur manifestation d’affection. 
Il espérait que tous ceux d’entre eux qui passeraient dans son 
secteur au cours de la guerre viendraient lui dire bonjour ; il 
serait heureux de savoir directement comment allaient les choses. 
Après toutes ces effusions, le vieux capitaine était rentré sous sa 
tente en leur lançant par-dessus l’épaule qu’il n’oublierait jamais 
l’expérience qu’il avait acquise grâce à la compagnie. La compagnie 
avait souri à la tente refermée du capitaine et s'était dispersée 
pour jouer au poker. (Ils étaient dans la forêt ce jour-là.) 

Hastings avait d’abord pensé se joindre aux autres, puis il avait 
décidé que cela n’irait pas ; il fallait tirer les choses au clair ; 
alors il avait rampé avec respect sous la tente du capitaine et, le 
trouvant roulé sur sa couchette dans la position de l’embryon, il 
lui avait déclaré qu’il avait divers points à lui expliquer. Hastings 
avait alors informé le capitaine qu'il lui avait remis non pas une 
lettre d’adieu mais une demande de permission de convalescence. 
Sur quoi les jambes du capitaine avaient jailli de la boule qu’il 
formait, et il avait dit à Hastings qu’il manquait visiblement de 
sollicitude. Hastings avait admis que c’était peut-être vrai, mais 
qu’il était réellement malade, et il avait alors exposé la teneur de 
sa demande. Le capitaine s’était drapé dans sa dignité, avait ré¬ 
fléchi, puis annoncé à Hastings qu'il pouvait le faire passer en 
conseil de guerre. Il avait ajouté avec délectation que, puisqu'il 
n'était plus le commandant légitime de la compagnie, Hastings 
pouvait être mis au trou pour divulgation de renseignements 


88 


FICTION 188 



confidentiels à un particulier. Hastings s’était alors agenouillé 
devant le capitaine en lui demandant quelle était la procédure 
appropriée et le capitaine avait dit qu’il n'en avait pas la moindre 
idée. Il avait suggéré à Hastings de retirer sa demande, auquel 
cas et en retour les poursuites devant le tribunal militaire se¬ 
raient arrêtées. Il avait dit que la demande en soi était recevable ; 
le nouveau capitaine — s’il en venait jamais un — l’approuverait 
sûrement. 

Hastings prit alors son enveloppe et quitta le capitaine pour 
regagner sa tente en sifflant une marche militaire ; puis il conso¬ 
lida avec soin ses piquets, mais quand il les eut tous fermement 
enfoncés dans le sol, il fut saisi d’une horrible suspicion. Il re¬ 
tourna voir le capitaine, apprit qu’il était aux latrines des officiers 
et attendit sa sortie à l’extérieur. Hastings demanda au capitaine 
si l’état-major ou le nouveau capitaine ne risquaient pas de con¬ 
sidérer sa demande comme une plaisanterie. Le capitaine ne pou¬ 
vait se prononcer du point de vue professionnel, mais d’après ce 
qu’il avait compris, il n’y voyait absolument rien de drôle ; cela 
paraissait très sérieux et pertinent. Hastings dit que le capitaine 
pensait sans doute ainsi, mais qu’après tout il avait fait la guerre, 
alors que l'état-major n’avait peut-être pas la notion des cas d’ur¬ 
gence. Le capitaine dit que l’état-major était rempli de gens 
compréhensifs : c'étaient eux qui avaient donné avis favorable à 
sa propre demande de transfert et on pouvait compter sur eux 
pour comprendre l’essentiel. Hastings prononça quelques paroles 
malheureuses sur des préjugés possibles à l’encontre des simples 
soldats et le visage du capitaine se couvrit de sueur et tourna au 
vert : il dit qu’il se rendait soudain compte qu'il n'avait pas ter¬ 
miné ses propres affaires aux latrines. Hastings ne pouvait bien 
sûr pas l’y suivre, mais il attendit deux heures avant que de capi¬ 
taine en ressortît. Il tenta de reprendre le débat. Mais le capitaine 
s'éloigna en hâte, disant qu'il ne savait pas de quoi parlait 
Hastings : il ne savait même pas ce qu’était cette demande et n'en 
avait même jamais entendu parler ; puis il dit que, réflexion faite, 
il ne connaissait pas non plus Hastings ; à coup sûr, il ne l'avait 
jamais vu auparavant. Le capitaine ordonna à Hastings de rejoin¬ 
dre sa propre compagnie, où qu’elle fût. Hastings expliqua que 
leur compagnie était la seule à trois cents kilomètres à la ronde 
et le capitaine dit que Hastings était visiblement absent sans 
autorisation. Puis il partit en courant. 

Hastings comprit qu’il ne servirait rien de le suivre et retourna 
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donc à sa tente. Son camarade dormait à l'intérieur, et Hastings 
démolit l'abri avec méthode, le roula autour du caporal, ramassa 
le tout en grognant et l’expédia dans un arbre. Le corps du caporal 
fit un choc sourd. Quand il sortit du cocon en se frottant, il dit 
qu'il était scandalisé de l’incident ; il ne savait pas que c’était le 
genre d'Hastings. Hastings haussa les épaules et dit que certains 
hommes changeaient de personnalité sous la pression des événe¬ 
ments. Il s'en alla sans respirer trop difficilement, acheta un 
crayon à un copain, prit du papier hygiénique aux latrines et com¬ 
mença une lettre des plus sérieuses à sa fiancée. Il en était juste 
à la deuxième fuite du capitaine quand le soleil se coucha brusque¬ 
ment, et il dut tout mettre de côté. Il dormit très mal dans le 
champ de mines cette nuit-là (il n'avait pas envie de regagner la 
tente, pas encore) et au matin il s’aperçut qu’on lui avait volé 
sa lettre. Hastings avait une solide réputation d'écrivain et les 
hommes de la compagnie lui barbotaient souvent sa correspon¬ 
dance pour s'efforcer d’y dénicher des phrases utiles. Hastings n'y 
attachait pas une importance particulière, sauf que depuis quel¬ 
que temps il avait l’impression de n’avoir que des choses en nom¬ 
bre limité à dire, et encore diminuaient-elles rapidement. Ce vol 
le rendit donc encore plus sombre, et il décida presque d’avoir 
une nouvelle entrevue avec le capitaine, mais alors il se dit : Et 
puis merde. On va donner sa chance au nouveau. C'est le moins 
qu'on puisse faire. En contemplant tristement les tentes enne¬ 
mies, Hastings conclut une fois de plus qu'il se trouvait dans une 
situation des plus anormales. 


Messieurs de l’état-major (écrivit Hastings peu de temps après 
au dos d'une lettre d’un vieil ami), je suis dans l’obligation de 
recourir à cette procédure des plus graves et irrégulières, en rai¬ 
son de la conduite préjudiciable de l'Officier Commandant récem¬ 
ment installé, vis-à-vis de ma redemande de congé de convales¬ 
cence. Comme vous le savez ou non, j’ai soumis ma demande 
initiale il y a plusieurs mois et je l’ai renouvelée la semaine der¬ 
nière parce que l’Officier Commandant n'y a pas prêté la moindre 
attention. Cet Officier Commandant a fait montre d’une insuffisance 
effarante, fait sans précédent chez un capitaine de notre Armée, 
et a mis en danger l’idée que je me fais de votre institution. Il 
ne m’a jamais convoqué pour l’une ou l’autre demande, mais m’a 
transmis par le truchement de l’adjudant (un vétéran de la guerre 
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qui a beaucoup de compassion pour ma situation) l’opinion que 
j’agis en irresponsable. Messieurs de l’état-major, je vous le de¬ 
mande, est-il irresponsable de ma part de réclamer un congé de 
convalescence ? Je combats dans cette guerre depuis un temps 
devenu considérable, m'exposant jour après jour aux mêmes et 
sinistres inconvénients, alors qu’autour de moi la compagnie 
baisse et enfle alternativement et que les renforts se glissent 
parmi nous dans l'ombre. Les renforts me répètent sans cesse 
qu'ils ne pensent pas que notre lutte ait le moindre sens et je 
„ suis forcé d’en convenir. Toute notre activité a pris l'aspect d’un 
cauchemar, je suis navré de le dire, et bien que je n’aie rien d'un 
instable, je me vois devenir non plus neurasthénique comme in¬ 
diqué précédemment, mais réellement psychotique. C’est un rite 
terrible, messieurs, un sacrifice terrible, un tourment vraiment 
mortel de l'âme. De plus, on me vole ma correspondance. Il y a des 
mois que je n'ai pu envoyer une lettre, même pour annoncer à 
ma fiancée que j’ai rompu notre accord. Messieurs, j’aime bien ma 
fiancée et, chose plus importante, avec deux années de recul, je 
souhaite maintenant prendre des dispositions pour lui éviter ma 
présence. Queiie preuve pius évidente pourrais-je donner de ma 
foiie ? Dans l'espoir que vous accorderez la plus vive-attention 
à ceci et que vous examinerez très consciencieusement le dossier de 
notre Officier Commandant, je vous adresse cette lettre par des 
moyens détournés et secrets. Votre dévoué Hastings, numéro ma¬ 
tricule déjà communiqué. 


Quand il eut fini, Hastings porta sa lettre dans le quartier des 
officiers et la remit à l’adjudant qui chassait la poussière sur son 
bureau. Hastings regardait l’adjudant d’un œil terne, en lui deman¬ 
dant si la lettre ne pourrait être expédiée par des voies spéciales 
à l’insu du capitaine. L'adjudant fit des yeux étonnés et dit que 
la lettre ne passerait pas : elle n’était pas rédigée en code comme 
devaient obligatoirement l’être toutes les communications directes 
avec l’état-major. De plus, déclara l'adjudant, il avait reçu des 
nouvelles intéressantes de l'état-major : on prévoyait de fonder 
un journal qui serait diffusé à la compagnie par avion ; ce journal 
leur ferait connaître l’évolution de leur combat. L'adjudant dit que 
l’état-major considérait cette initiative comme un progrès im¬ 
portant dans le maintien du moral. Et par-dessus le marché, mur¬ 
mura l'adjudant, il y avait encore une nouvelle, venue de l'état- 
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major, mais qu’il n’était pas autorisé à divulguer parce que le 
capitaine en ferait le thème d'un discours aux troupes le jour 
même. L’adjudant ajouta que ce serait sans doute une révélation, 
même pour Hastings, une véritable surprise réservée par l'état- 
major. Hastings, qui pensait encore au journal, demanda s’il con¬ 
tiendrait autre chose que des statistiques, et l’adjudant lui dit 
qu’il y aurait probablement des éditoriaux rédigés par des experts 
militaires. Hastings dit qu’il voulait éveiller le capitaine. L’adju¬ 
dant rétorqua que c’était impossible parce que le capitaine était 
déjà éveillé; il faisait le brouillon de son discours et était trop 
occupé pour discuter tout de suite avec Hastings. L’adjudant 
ajouta qu’il était d'accord sur le fait que tout ceci était une honte. 
Hastings dit qu’il était au bout de son rouleau. L’adjudant exposa 
que la situation s'améliorait : il recommanda à Hastings d'étudier 
le code de l’état-major s'il parlait sérieusement pour sa lettre, et 
de la lui resoumettre, puis il lui tendit un livre. Hastings vit que 
c’était en réalité une chemise renfermant des feuillets dactylo¬ 
graphiés et il demanda à l’adjudant ce que c'était, L’adjudant lui 
dit que c’était un exemplaire de son court roman sur ses expé¬ 
riences militaires de vétéran de quatre guerres et huit opérations 
d’envergure limitée. Hastings demanda ce que cela avait à voir 
avec l'apprentissage du code ou l’expédition de sa lettre, et l'adju¬ 
dant se déclara stupéfait ; il fit bien sentir qu’Hastings était jus¬ 
qu'à présent le seul homme de la compagnie à qui il eût offert 
son roman et il ajouta que tous ses écrits renfermaient la réponse 
décisive, si seulement on les étudiait. L'adjudant dit alors que 
l’histoire de la permission de convalescence était après tout le 
problème personnel d'Hastings ; lui-même n’avait jamais déchiffré 
le code en totalité et il doutait qu'il fût possible d’en trouver 
la clé. 

Quand il regagna sa tente, le roman de l’adjudant toujours à 
la main, Hastings décida qu’il en était à un moment hautement 
critique. Il n'y avait visiblement pas de précédents dans sa vie ; 
il était en définitive livré à lui-même. Tous les hommes se levaient 
un à un et discutaient de la poussée qu’ils entreprendraient vers 
les escarpements dans la journée. Certains des renforts préten¬ 
daient qu’atteindre les hauteurs représenterait la prise d'un objec¬ 
tif majeur, mais les plus anciens leur expliquèrent gentiment que 
la bataille serait probablement sans fin. En entendant cela, les 
renforts s'assirent, les larmes aux yeux, et il fallut user de per¬ 
suasion pour leur faire replier les tentes. L'adjudant arriva au 

fiction 188 


92 



bout d’un moment pour former le rassemblement et leur annonça 
que le capitaine allait prononcer un discours. Sur quoi la compa¬ 
gnie, et même Hastings, s’agita beaucoup, car le capitaine n’avait 
encore parlé à aucun d’entre eux ; il s'était toujours tenu à l’ar¬ 
rière des progressions, disant qu’il lui fallait s’acclimater. Il sem¬ 
blait donc qu’il eût terminé son évaluation de la situation et tout 
le monde était très impatient d’apprendre ce qu’il avait découvert. 
Et il y en avait beaucoup que le derrière du capitaine intriguait 
et qui s'imaginaient que maintenant, à un moment ou à l’autre, 
ils auraient sans doute l’occasion de l'apercevoir. Debout dans les 
rangs, Hastings, caressant le roman de l’adjudant et sa propre 
lettre, prit une décision : il présenterait les deux documents au 
capitaine à la fin du discours. Il attendrait jusqu'à la fin du dis¬ 
cours, mais seulement à la condition que l’allocution soit très 
intéressante : si le capitaine n'avait rien à dire ou s'il se contentait 
d’exposer en détail ses intentions de se familiariser encore plus 
avec la situation, il irait le trouver au beau milieu et lui tendrait 
la lettre. Du moins attirerait-il l'attention de cet homme. Ceci 
ferait intervenir d’emblée un élément nouveau dans la situation. 

Précédé de l'adjudant, le capitaine sortit de sa tente et, raliure 
compassée, vint se placer devant la compagnie. Personne ne put 
lui voir les fesses car tous étaient tournés dans la même direction. 
Le capitaine resta planté un moment, à hocher la tête, prenant des 
notes à la plume, radieux de se trouver là. Hastings trouva cela 
effrayant. Il n’avait encore jamais remarqué comme le visage du 
capitaine était petit ; à cette distance, il paraissait couvert d’une 
barbe hideuse superposée aux traits d’un très jeune garçon. Mal¬ 
gré les apparences, il n’en était rien sans doute, puisqu’il portait 
une alliance. Le capitaine recula avec précaution jusqu’à un arbre 
et s’y appuya, souriant à la compagnie. « Certains d’entre vous, » 
commença-t-ii, « ont porté à l’attention de l’adjudant qu’ils sont 
malheureux. 

» Plus que malheureux. Je sais que vous êtes tous terriblement 
inquiets. Vous êtes inquiets parce que vous ne voyez pas d’utilité 
à vos efforts. Vous êtes inquiets parce que vous ne voyez pas en 
quoi ce que vous faites influe sur quoi que ce soit ou sur qui¬ 
conque. Vous vous en tourmentez. C’est grave. C’est un véritable 
problème. 

» Il y a certes des fondements logiques à votre inquiétude. 
Quand un groupe d’hommes comme vous ne sent pas la dignité de 
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sa tâche, ne peut pas sentir que ce qu’il fait a de l’importance 
pour un beaucoup plus grand nombre, il s’effondre. Les hommes 
deviennent inquiets. Ils se mettent à fonctionner dans une sueur 
froide et parfois ils ne fonctionnent plus du tout. Je l’ai remarqué 
chez un ou deux d'entre vous. Mais ceux-là mêmes, je ne les con¬ 
damne pas. En réalité, j’ai des réserves de sympathie pour les 
hommes dans ce cas ; ce n’est pas agréable. Je sais ce que cela 
peut être. Mais dorénavant et pour vous tous, cette part de votre 
vie est terminée. » 

La compagnie poussa de vagues cris d'encouragement. Hastings 
replia sa lettre et la rangea. 

« La situation est en fait, » reprit le capitaine, « complètement 
modifiée. Plus que vous ne l'auriez jamais cru possible. La guerre 
générale est déclarée. L’ennemi, dont les provocations ont redou¬ 
blé au cours des dernières semaines, a bombardé la semaine der¬ 
nière un de nos ports de ravitaillement, le réduisant en poussière. 
Qu'en dites-vous ? A la suite de cet acte, le président du pays a 
déclaré qu’il existe maintenant entre l’ennemi et nous un état de 
guerre générale et totale. En cet instant, dans le monde entier, 
des troupes entrent dans nos installations et en ressortent, l’arme 
prête ! 

» Et qu'est-ce que cela signifie ? Je vais vous le dire. Mes¬ 
sieurs, vous êtes les premiers. Mais vous n’êtes qu’un commence¬ 
ment. Ce que vous avez subi se résorbera, ce sera une pointe de 
flèche. Et quand nous nous mettrons en marche aujourd’hui, nous 
entrerons dans ces campagnes avec toute l’Armée, avec tout le 
pays derrière nous. Vous êtes une bande de veinards. Je vous féli¬ 
cite tous en général et chacun en particulier. » 

Quand le capitaine eut fini, il resta contre son arbre, attendant 
apparemment que la compagnie se disperse, de façon à retourner 
dans sa tente sans que personne ait vu son derrière. Hastings, qui 
pleurait, passa derrière lui, s'arrêta dans une clairière et détruisit 
sa lettre. Le tronc cachait les fesses du capitaine de ce côté 
également. Je me sens déjà mieux, se dit Hastings, je me sens 
déjà mieux. Mais quand le capitaine, après un coup d’œil prudent 
dans toutes les directions, quitta enfin son arbre à reculons, à 
petits pas, Hastings tira sa baïonnette et la projeta vers lui, lui 
perçant la fesse gauche et lui arrachant un cri perçant. 

— « Je ne me sens toujours pas bien, » dit Hastings. 
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L e capitaine n’avait jamais aimé Hastings. Hastings se prome¬ 
nait parmi les unités, racontant à tous quand ils traver¬ 
saient le champ de mines qu'elles étaient tout à fait sans 
danger, que c’était une duperie. Personne n’eût pris la moindre 
précaution en traversant le champ de mines, n'eût été que le capi¬ 
taine courait derrière les hommes. Certains d’entre eux ramas¬ 
saient des pierres pour se les lancer ; d’autres disaient que la 
guerre ne finirait jamais. Quand le désordre devenait incontrô¬ 
lable, le capitaine devait crier pour se faire entendre de ses 
troupes ; à des centaines de mètres il se surprenait à hurler, et 
même alors la compagnie refusait de l'èntendre. Tout cela venait 
d'Hastings. Il démolissait le moral de la compagnie. Le capitaine 
soupçonnait même que, sous ces agissements, Hastings s'efforçait 
d’enrayer les progrès du conflit limité. 

En plus de prétendre que le champ de mines n’était pas plus 
dangereux qu'un terrain de jeux, cet Hastings était un pondeur de 
lettres. Il écrivait des lettres à tout le monde ; maintenant, il 
avait écrit une lettre à l'état-major (ce qui était déjà assez singu¬ 
lier, les messages en provenance de l’état-major suffisant à em¬ 
brouiller n’importe qui, à plus forte raison un capitaine qui en 
était à sa période d’acclimatation) pour exposer sa situation et 
demander une permission de convalescence ; il faisait allusion à 
d’obscurs articles du règlement. Le capitaine savait, bien sûr, que 
s’il envoyait la requête à l'état-major, deux ou trois officiers supé¬ 
rieurs arriveraient en jeep, captureraient Hastings et le met¬ 
traient dans un hôpital pour malades mentaux, et le capitaine vou¬ 
lait éviter ce sort à Hastings. Il obéissait donc à de simples sen¬ 
timents de compassion, même s’ils n’avàient pas de fondement, 
mais néanmoins Hastings insistait pour que sa demande soit 
acheminée. Le capitaine ne savait plus que faire de lui. Tout 
d’abord il n’était à la tête de la compagnie que depuis six se¬ 
maines et il en avait plein les bras rien que de s’acclimater à la 
situation ; ensuite sa femme lui manquait beaucoup ainsi que le 
cottage qu’ils avaient occupé tous les deux dans le quartier des 
officiers d’un petit poste de la zone sud. En outre le capitaine se 
demandait à certains moments de la nuit si l’effort de guerre se¬ 
rait vraiment couronné de succès. La situation paraissait avoir des 
aspects très curieux. Les bombardements étaient des plus irrégu- 
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liers et quelques pilotes paraissaient n’y prendre aucun intérêt ; 
ils lâchaient des bombes sur leur propre camp et volaient hors 
de formation. De plus, certains hommes de la compagnie s’étaient 
attachés à une certaine partie du terrain ; ils prétendaient mainte¬ 
nant que le seul but de la guerre était de s’en emparer et d'y 
vivre en permanence. Le capitaine ne savait que faire à ce sujet. 
Il y avait aussi Hastings qui se tenait souvent devant sa tente, 
pour chercher à savoir ce qu’il faisait de la demande de permis¬ 
sion, et le capitaine trouvait que ses droits de libre accès et 
sortie étaient sévèrement limités, bien au-delà de ce qu'imposait 
le code militaire. 

Le capitaine n’avait rien contre la guerre. Tout se déroulait 
comme le lui avaient enseigné les cours préparatoires. Certes il y 
avait des côtés étranges : l'ennemi aussi semblait attaché à la 
partie boisée de la carte et luttait avec âpreté pour conserver 
certains arbres chéris, mais ces choses étaient normales en période 
de tension, après tout ; au bout d'un temps, tous les conflits, 
toutes les abstractions se réduisaient, pour un groupe circonscrit 
d’hommes, à des domaines restreints. Le capitaine avait été formé 
à envisager les choses sous cet angle, et il avait aussi reçu pas 
mal d'instructions sur la complexité du moral des troupes. Il com¬ 
prenait donc la guerre ; il la comprenait très bien. Cela ne faisait 
aucun doute. Pourtant l'Ecole avait négligé de le préparer à 
Hastings. Il n’y avait personne comme Hastings à l'Ecole, même 
pas comme balayeur. Le capitaine s’était mis à écrire de longues 
lettres à sa jeune épouse sur du papier qu'il empruntait à l’adju¬ 
dant (vétéran de quatre grandes guerres et de huit opérations 
d’envergure limitée), pour lui exposer toute la situation, commen¬ 
tant qu'elle était très étrange et tendue mais qu’il espérait tout 
faire rentrer dans l'ordre avant la fin de l’année, à condition bien 
entendu qu’on lui déliât les mains. En dehors de cela, il ne lui 
parlait pas du tout de la guerre, mais au contraire évoquait cer¬ 
tains souvenirs du temps où il la courtisait, avec des perceptions 
toutes neuves. Dans la détente que lui procurait la guerre, il 
s’apercevait qu'il était capable d'une pénétration étonnante au 
cœur de la qualité propre de sa vie, et il disait à sa femme ses 
raisons d'agir à certains moments en lui demandant si- elle le 
comprenait. Nous irons jusqu'au fond de la question, lui rappè- 
lait-il souvent, si seulement tu veux bien me donner ta collabo¬ 
ration. En retour les lettres de sa femme étaient parfois contra¬ 
dictoires, parfois troublées ; elle lui disait qu’il gaspillait son éner- 
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gie dans des déserts oubliés et que toute sa force lui était main¬ 
tenant nécessaire pour s’acclimater à une situation nouvelle. En 
lisant ces lettres, le capitaine s'apercevait que, sans raison, il avait 
envie de pleurer, mais son lit était trop près de celui de l’adju¬ 
dant et il avait honte. Aucun officier ne tenait à être surpris en 
larmes par l'adjudant, un vétéran des combats. 

Entre-temps, le capitaine avait découvert que ses communica¬ 
tions avec l'état-major étaient interrompues des jours durant, et 
aussi que les messages quand ils parvenaient étaient de plus en 
plus bizarres. Il arrivait au capitaine de se laisser aller à l’im¬ 
pression que l’état-major ne comprenait pas clairement la situa¬ 
tion, mais il chassait bien vite ces soupçons. D’y penser ou de les 
dissiper ne changeait rien : il restait presque toujours déprimé. 
Continuez comme par le passé, ne vous faites pas de souci, lui 
transmettait l’état-major avec trois jours de retard en réponse à 
une question banale. Ou : Nous organisons une nouvelle stratégie 
et nous vous prions de tenir la position en attendant. De telles 
choses étaient troublantes au plus haut point ; à cela, il n’y avait 
aucun doute. 


Un matin, à l’approche de Noël, le capitaine subit un quasi- 
désastre, une catastrophe partielle. L’adjudant vint dans sa tente 
le prévenir qu’Hastings songeait à faire parvenir une lettre direc¬ 
tement à l’état-major au sujet de son congé de convalescence. Le 
capitaine dit qu’il ne pouvait croire que même Hastings fût assez 
fou pour faire une chose pareille, et l’adjudant dit que c’était 
peut-être vrai, mais que néanmoins Hastings avait apporté une 
sorte de lettre le matin même en demandant qu’elle soit ache¬ 
minée. Le capitaine demanda à l’adjudant s’il pouvait voir la lettre 
et l'adjudant répondit qu’il avait dit à Hastings de s’en aller avec 
mais qu’Hastings avait promis de revenir. Le capitaine revêtit 
un vieux treillis et alla promener sa peine profonde dans la 
forêt ; il regarda la tente d’Hastings qui était d’une teinte gri¬ 
sâtre, très reconnaissable, et soupira. Hastings était agenouillé 
devant sa tente, le dos tourné au capitaine, et gribouillait quel¬ 
que chose dans la poussière avec un bâton. Le capitaine décida 
qu'il était malade ; il ne voulait rien avoir à faire avec Hastings. 
Il retourna donc sous sa tente dans l’intention de se rendormir, 
mais quand il y arriva, l’adjudant l'attendait avec des nouvelles 
stupéfiantes. Il dit au capitaine que d’une manière ou d’une autre 
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un message était parvenu au sujet d’Hastings car un caporal était 
arrivé de l'état-major en disant qu’il avait ordre d’enfermer 
Hastings à l’asile. Quand le capitaine entendit cela, il se sentit 
possédé d’une véritable furie et il dit à l'adjudant que c’était lui 
qui commandait la compagnie et qu’il refusait d'accepter de tels 
traitements de la part de quiconque. L'adjudant dit qu’il était tout 
à fait d'accord avec le capitaine et qu’il allait s'occuper du ca¬ 
poral, mais le capitaine déclara que pour une fois c’était lui qui 
réglerait la question de la façon appropriée. Il dit à l’adjudant de 
le laisser seul, puis il alla dans la clairière où le caporal attendait, 
assis dans une jeep, et lui dit qu'Hastings avait été tué quelques 
heures auparavant lors d’une attaque manquée et qu’on l’enterrait 
présentement. Le caporal dit que c’était fichtrement dommage 
parce que tout le monde à l'état-major était au courant de l’his¬ 
toire et très impatient de voir de quelle folie était atteint cet 
Hastings. Le capitaine dit qu’il aurait pu leur raconter bien des 
histoires mais qu’il n’en ferait rien, et il ordonna au caporal de 
rejoindre son unité. Après que le caporal lui eut expliqué qu'il 
était là avec des pouvoirs administratifs et ne dépendait donc 
nullement des ordres du capitaine, il remonta dans sa jeep et an¬ 
nonça qu’ii allait rejoindre son unité et rendre compte de ce qui 
s’était passé. Il demanda au capitaine si Hastings avait des carac¬ 
téristiques spéciales méritant d’être mentionnées dans une lettre 
de condoléances. Le capitaine dit qu'Hastings avait toujours été 
plutôt individualiste et volontaire à sa manière ; de plus il avait 
des motivations élevées, même si elles manquaient un peu de réa¬ 
lisme. Le caporal dit que ce serait utile et démarra. Pendant près 
d’une heure, le capitaine fut dans l’incapacité de bouger de l’en¬ 
droit où il se trouvait, mais il finit par se rappeler les mouve¬ 
ments de la locomotion et regagna sa tente en chancelant, pour 
entamer une longue lettre à sa femme. J'ai donné aujourd’hui un 
ordre dans un cas très difficile, commença-t-il, mais il décida que 
cela n’allait pas et recommença : Je suis pleinement acclimaté à 
la situation qui règne ici, enfin, et j'ai le sentiment que je suis 
sur le point de démontrer mes plus hautes possibilités ; te rap¬ 
pelles-tu combien j’avais d’ambition ? Après avoir écrit cela, il 
s’aperçut qu’il n’avait plus rien à dire et, en songeant aux seins de 
sa femme, il rangea le papier et partit pour une longue prome¬ 
nade. Beaucoup plus tard, il aboutit à la conclusion que tout ce qui 
était arrivé était pour le mieux ; il n’y avait plus maintenant qu'à 
tuer Hastings et il commencerait à avoir la situation en mains. 
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L’adjudant n'avait plus à s’occuper de quoi que ce soit. Le ca¬ 
pitaine dormit d’un sommeil torturé, hanté de formes insolites, 
et le matin, l’adjudant le réveilla en lui disant que l’état-major 
venait d’envoyer un communiqué aux termes duquel la doctrine de 
la victoire totale était maintenant en vigueur ; la guerre était dé¬ 
clarée. Quand le capitaine entendit ces nouvelles, il s’excita et 
commença à se sentir mieux à bien des points de vue ; il demanda 
à l'adjudant s'il pensait que cela signifiait que la compagnie était 
à présent libre d’agir et l’adjudant dit qu'il était certain que c’était 
ce qui était arrivé. Le capitaine dit que cela réglait définitivement 
le compte d’Hastings ; ils pourraient l'écarter de leur chemin 
sans difficulté maintenant, et il ajouta qu’il avait étudié le pro¬ 
blème du moral des troupes ; il allait pouvoir mettre en vigueur 
ses conclusions. Les troupes, dit-il, étaient prêtes à tout, mais 
si elles avaient l’impression qu’on se servait d'elles sans but 
valable, elles tendaient à devenir enfantines et entêtées. Le capi¬ 
taine était tellement satisfait de cette conclusion qu'il invita l'ad¬ 
judant à oublier tout et à lire une des dernières lettres de sa 
femme, mais l’adjudant dit qu’il avait le sentiment de déjà con¬ 
naître la femme du capitaine et qu’en outre il avait à faire des 
préparatifs pour la guerre ; il avait des responsabilités réelles. 
L’adjudant expliqua que ce serait sa cinquième guerre, mais 
comme chacune était en quelque sorte un recommencement il 
avait l’impression de n’avoir jamais été au combat et tenait à 
prendre quelques notes. Le capitaine dit que c'était parfait, et 
alors, sur-le-champ, il décida de prononcer une allocution devant 
les troupes. Il réquisitionna deux feuilles de papier à l'adjudant 
et s’assit pour procéder à la rédaction, mais il se surprit tellement 
plein de pensées joyeuses à l'idée de l'assassinat prochain 
d’Hastings qu’il ne put tenir en place, et qu’il décida d’improviser. 
Il savait qu'il pouvait mener la compagnie comme il fallait. Quand 
il fut tout à fait sûr qu’il était dans la meilleure disposition pour 
prononcer son discours, il ordonna à l'adjudant de procéder au 
rassemblement, et quand l’adjudant revint lui dire que tous les 
hommes étaient rassemblés, il sortit lentement derrière l’adju¬ 
dant, conscient de la belle image qu’il offrait ainsi. Il se tint à 
l’abri d'un arbre et sourit à tous les hommes, surtout à Hastings, 
mais Hastings regardait quelque chose qu’il tenait à la main et ne 
voyait pas le sourire, et cela, décida le capitaine, c’était autant 
de perdu pour Hastings. Cette façon de penser était une indication 
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de plus de l’achèvement de son acclimatation. Tout n’était en défi¬ 
nitive qu’affaire de temps. 

— « Soldats, » dit le capitaine, « vous êtes bouleversés parce 
que vous ne distinguez aucun but à toute cette opération. En fait 
elle vous semble totalement dénuée d’objectif. Et je sympathise 
pleinement avec cette conclusion. Ce n’est plus drôle quand le 
vide remplace la signification ; quand le désespoir se substitue 
à la motivation. Je sais tout cela ; j’ai partagé vos sentiments. 

» Aujourd’hui, nous montons une nouvelle attaque et beaucoup 
se demandent : pour quoi faire ? c’est toujours la même chose, 
cela n’a jamais changé. Nous avons fait le trajet dans les deux 
sens si souvent ! Quelle foutue différence, à présent ? 

» Sur ce point, je tiens à vous dire dès maintenant quelque 
chose qui, j’en suis convaincu, modifiera toute la situation dans 
vos esprits et dans vos cœurs. Il y a quelque chose de différent ; 
les choses ont changé. Nous sommes à présent en état de guerre 
avec l’ennemi. Nos ports de ravitaillement ont été bombardés la 
nuit dernière ; notre président a riposté en déclarant que nous 
passions à la situation de guerre totale. Qu’en dites-vous ? 

» Avant que nous ayons accompli notre mission, dix mille, un 
million d’hommes auront partagé nos pertes, notre gloire, nos en¬ 
gagements, nos espoirs. Et pourtant, parce que tout cela a com¬ 
mencé chez nous, nous sommes au fond les créateurs de la guerre. 

» Est-ce une, chance ? Je n'en sais rien. Mais voilà notre respon¬ 
sabilité. Voilà notre honneur. » 

Après que le capitaine eut fini, il resta un long moment près 
de l’arbre, à s’émerveiller de son discours. Il ne faisait aucun 
doute qu’il était allé droit au cœur de la question ; il ne laissait 
place à aucune équivoque d'aucune sorte. Il s’était certainement, 
comme il l’avait promis, acclimaté corps et âme, et maintenant, 
maintenant rien ne l'arrêterait. Et cela réglait le compte de cet 
Hastings ; cela le réglait une fois pour toutes. La prochaine étape 
pour Hastings, ce serait les ténèbres. Le capitaine éprouva donc 
une surprise énorme quand il vit Hastings, avec un sourire hysté¬ 
rique, foncer sur lui, une baïonnette étincelante à la main. C’était 
bien la preuve, si on ne l’avait su d’avance, qu’il est impossible 
de prédire quoi que ce soit avec les engagés volontaires. Avant 
que le capitaine ait pu bouger, Hastings leva le bras et projeta 
son arme vers le capitaine. 

— « Que faites-vous ? » hurla le capitaine. « Je suis votre 
officier commandant en plein milieu d’une guerre ! » 
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— « Je prétends toujours que je ne suis pas fou ! * 
Hastings. 

— « Nous sommes en pleine guerre ! » dit le capitaine avec 
un cri d'agonie. 

Mais Hastings, devenu cette fois complètement foq en appa¬ 
rence, refusait d’écouter. 


3 


L ’adjudant n’avait jamais aimé ni Hastings ni le capitaine. Tous 
deux étaient fous ; cela ne faisait aucun doute. Hastings, un 
simple soldat, répétait à tout venant que les champs de mines 
étaient du chiqué, sans danger, et le capitaine soutenait qu’ils 
étaient prêts à sauter. Quand la compagnie traversait les 
champs de mines, Hastings criait aux soldats qu’ils n’étaient 
qu'une bande de dégonflés, et le capitaine, en tortillant son cul 
idiot, allait se mettre en queue et leur hurlait de continuer la 
progression. À eux deux, iis démolissaient la compagnie, rendant 
la situation (qui avait présenté de telles possibilités, et com¬ 
portait tant d’aspects agréables) absolument impossible. La guerre 
était réellement insolite, pas de doute, mais il y avait des moyens 
de s’en accommoder tout en faisant le boulot. Mais à eux deux, 
Hastings et le capitaine bousillaient tout. L’adjudant se décou¬ 
vrit une telle fureur à leur sujet qu’au bout d'un certain 
temps il ne fut même plus en mesure de lire correctement les 
communiqués : tous les messages de l’état-major se brouillaient 
dans - le décodeur parce qu’il était trop bouleversé pour agir 
comme il fallait et que personne ne voulait lui ficher la paix. La 
plupart des messages étaient dénués de sens : ils paraissaient 
d'ailleurs tous répéter la même chose, et l’adjudant savait que 
l’état-major n’était qu’un ramassis d’idiots congénitaux ; il en 
avait ainsi décidé trois jours après avoir occupé son poste, quand 
il avait commencé à recevoir leurs absurdes messages. Entre-temps 
le nouveau capitaine n’avait pas voulu le laisser tranquille ; tout 
ce dont il voulait parler, c’était d’Hastings. C'était Hastings, disait 
d’une voix forte le capitaine à l’adjudant, qui gâchait tout. Il de¬ 
mandait à l'adjudant s'il n’existait pas d'articles du règlement 
pour faire taire Hastings, parce que tout ce qui allait de travers, 
c'était sa faute. Sans cesse le capitaine demandait à l’adjudant de 
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trouver le moyen de se débarrasser d'Hastings sans lui accorder 
une permission de convalescence. Tout cela était déjà assez moche 
pour l'adjudant, mais en plus il y avait Hastings lui-même qui 
tournait sans arrêt autour de lui pour tenter d'apprendre des 
choses sur le capitaine, pour demander si l'homme avait déjà signé 
sa requête. Dans l’ensemble, c'était tout simplement ridicule, ce 
qu'ils lui faisaient. Quand l’adjudant décida de faire ce qu'il -fit, 
il avait toutes les excuses au monde. Il avait affaire à une bande 
de cinglés. Ils échappaient à tout contrôle. Ils ne méritaient au¬ 
cune pitié. 

Un matin, par exemple, à l'époque du Thanksgiving, le capi¬ 
taine avait éveillé l’adjudant pour lui dire , qu'il avait compris 
toute la situation : Hastings était dément. Il refoulait, disait le 
capitaine, un violent sentiment de dépendance en un effort de re¬ 
tour à l’enfance et son comportement était complètement insensé. 
Le capitaine avait demandé à l'adjudant s’il estimait ce jugement 
rationnel et si oui ou non Hastings devait être placé dans quelque 
institution. L'adjudant, qui avait veillé longtemps pour mettre de 
l’ordre dans des communiqués assez contradictoires de l’état- 
major à propos du dîner de Thanksgiving, dit qu’il n'en était pas 
très sûr, mais qu’il y réfléchirait et que, si le capitaine le désirait, 
il consulterait même le règlement de service en campagne. Il 
ajouta qu’Hastings souffrait peut-être de l’épuisement du combat¬ 
tant, état qu’il avait noté chez nombre d'hommes au cours de 
quatre guerres et de huit opérations d'envergure limitée ; certains 
hommes étaient tout simplement moins résistants- que les autres. 
En fait, l'adjudant s’efforçait d'agir équitablement à la fois envers 
Hastings et le capitaine, au mieux de ses possibilités, mais il y 
avait des limites. Plus tard dans la journée, Hastings le trouva 
assis au pied d'un arbre et lui dit qu’il avait tout compris : le capi¬ 
taine était fou de toute évidence. Il suggéra à l’adjudant de l'aider 
à établir un compte rendu pour l’état-major en énumérant tous 
les actes singuliers du capitaine et demanda du papier propre pour 
le faire. Hastings ajouta qu'il estimait que la plus grosse part des 
problèmes du capitaine pouvait se ramener à sa honte de son der¬ 
rière. Ce derrière donnait au capitaine une apparence féminine, 
dit Hastings, et le capitaine y réagissait d'une façon très normale, 
même si elle était malencontreuse. L’adjudant dit qu'il n'était pas 
suffisamment au courant de la psychiatrie moderne pour émettre 
un avis dans un sens ou dans l'autre. Hastings demanda à l’adju¬ 
dant de vouloir bien seulement y réfléchir et l'adjudant dit qu’il 
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le ferait. Au bout d'un moment, Hastings s'en alla, disant que l'ad¬ 
judant l'avait blessé. 

Dans toute l'affaire, il était évident que l’adjudant avait agi 
en toute équité et avec la plus entière correction. Il était dans une 
position difficile mais il avait fait de son mieux. On ne pouvait 
lui faire le reproche de négliger son travail. Mais, si souvent que 
l’adjudant se le répétât, il s'apercevait qu’en définitive il en avait 
décidément marre de toute l’histoire. Il y avait, conclut-il, des 
limites en toutes circonstances, et Hastings, l'état-major, le capi¬ 
taine et la guerre dépassaient les leurs ; passé un certain point, 
rien de tout cela ne relevait plus de sa responsabilité. 

La présente, disait l'adjudant aux officiers assez avisés pour 
l’écouter, était sa quatrième guerre et sa huitième opération d'en¬ 
vergure limitée, sans compter d'autres difficultés d’ordres divers 
rencontrées durant ses nombreuses années dans l’Armée. En fait, 
ce n’était pas entièrement exact, mais l’adjudant en était venu à 
le croire, ce qui valait presque mieux. Le vrai de la situation, que 
l'adjudant gardait pour lui sauf dans de rares lettres à sa femme, 
c’est qu’il avait travaillé au parc auto d’une division pendant 
quinze ans avant d’être affecté à la compagnie, et que cette affec¬ 
tation était le résultat d'une erreur issue du fait que la compagnie 
avait été, avant les jours de la guerre partielle, constituée en 
unité de transport et que l’adjudant y avait été envoyé par dis¬ 
traction comme mécanicien. Que les choses aient ainsi tourné était 
sans doute la faute de l’état-major ; au moins l’adjudant ne 
doutait-il pas d'eux pour cette affaire-là. 

Au début de sa carrière, l’adjudant avait accidentellement tiré 
sur un général, pendant l’instruction au fusil. Heüreusement le 
général n’avait perdu qu’une oreille dont, avait-il dit en riant à 
l’adjudant devant le tribunal militaire, il n'avait pas besoin car 
41 n'entendait pas tellement de choses qui valaient la peine d'être 
entendues, après tout. Le général avait toutefois prétendu que 
l’adjudant n'avait pas le droit de tirer sur lui pendant qu’il pro¬ 
cédait à l'inspection des troupes, même si les coups n’étaient partis 
que dans l'affolement, comme le prétendait l’adjudant pour sa 
défense. Le général déclara qu’à son avis, la meilleure mesure de 
réhabilitation pour l’adjudant, selon tous les principes d'action 
sociale des temps modernes, serait d'être fusillé à son -tour, mais 
pas dans l'oreille. Lorsque l’adjudant entendit cela, il se leva 
devant le tribunal et dit que pour la première fois de sa vie il 
avait honte de s’être engagé dans l’Armée. 
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Quand le président du tribunal, un major, entendit ceci, il pria 
l’adjudant de garder son calme et de dire, sans que cela figure au 
procès-verbal, ce qu'il désirait faire de sa vie. Quand l’adjudant dit 
que tout ce qu’il désirait c’était de faire une carrière honorable 
et d’obtenir le grade d’adjudant (à l’époque il était beaucoup 
moins que cela, deuxième classe, en fait), le major fit observer 
au général qu’il faudrait probablement traiter l’adjudant autre¬ 
ment que les soldats de type ordinaire, et le général admit qu’il 
trouvait le témoignage de l’adjudant très émouvant. Il fut convenu 
de mettre l’adjudant à l’amende d’un mois de solde tous les mois 
pendant cinq ans et de l’envoyer à l’instruction automobile loin 
dans le Nord. Le général dit qu’il pensait sans même y réfléchir 
à des tas d’endroits où l’adjudant réussirait peut-être, mais il lui 
rappela qu'il devrait penser à réduire sec toutes ses dépenses 
désormais, car il vivrait sur un budget plutôt limité. 

L’adjudant apprit à vivre frugalement (même à présent il 
oubliait encore de toucher sa solde et, quand l'état-major l'envoyait, 
il était toujours surpris) et répara des véhicules pendant quatorze 
ans, mais intérieurement, il était furieux. A cause de son boulot 
au parc automobile, il manqua plusieurs guerres et opérations 
d’envergure limitée, et en outre sa femme (qu'il avait épousée 
avant de s’engager) avait honte qu’il n’eût pas été tué comme les 
maris de nombre de ses amies. En conséquence, lui et sa femme 
s’étaient séparés sans formalités et l'adjudant (qui était bien 
devenu adjudant se mit à raconter aux gens qu’on venait d’en¬ 
voyer au parc auto qu’il trouvait personnellement que son travail 
était un grand soulagement après avoir subi une guerre et trois 
opérations d’envergure limitée. Ils paraissaient le croire, ce qui 
était parfait, mais l’adjudant conservait l’impression qu’on le pri¬ 
vait du champ le plus large offert à ses capacités. Il passa dans 
une caserne avec une section de tout jeunes soldats et leur en¬ 
seigna tous les chants de guerre qu’il savait. 

En septembre de son avant-dernière année dans l’Armée, l'adju¬ 
dant eut un énorme coup de veine. Il songeait souvent que cela 
s'était déroulé un peu comme un film de guerre. Une jeep dont 
on lui avait confié la réparation explosa alors qu’elle était sta¬ 
tionnée devant un bordel, blessant grièvement un lieutenant-colonel 
et son aide de camp qui attendaient, devaient-ils témoigner par la 
suite, que le quartier fût envahi par la police civile. Ils avaient été 
avertis du raid et avaient décidé de se rendre sur les lieux pour 
assurer la protection des soldats. En conséquence de l’enquête 
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ultérieure, l'aide de camp fut dégradé au rang de caporal et expédié 
pour faire des conférences sur l'hygiène aux forces des premières 
lignes. Le lieutenant-colonel fut promu colonel et l’adjudant fut 
envoyé au trou pour six semaines. Quand on le libéra, on lui 
rendit ses galons et une commission civile de révision lui annonça 
qu’il était versé dans le transport de troupes. Le président de la 
commission lui dit que cela élargirait son champ d’expériences et 
qu’il serait ainsi sur le théâtre — bien qu’il ne doive pas y être 
engagé — d'une opération d’envergure limitée. Debout devant les 
six hommes, ses galons hâtivement recousus, tremblant encore, 
l’adjudant avait été incapable de réaliser sa chance inouïe. Cela 
paraissait totalement incroyable. Plus tard, recevant d'un offi¬ 
cier ses instructions, il apprit qu’il assumerait les fonctions 
d’adjudant des transports pour une opération importante menée 
en secret sur une côte lointaine. Dès qu’il eut la parole, l’adjudant 
demanda s’il pouvait obtenir une permission de convalescence de 
trois jours, et l’officier lui dit que c’était prévu dans le règle¬ 
ment ; il y avait droit en raison du travail qu’il avait fourni. 

L’adjudant emprunta une jeep et parcourut plusieurs centaines 
de kilomètres entre son poste et un bourg obscur où son épouse, 
séparée de iui, travaillait comme serveuse. Il la trouva assise au 
balcon d’un cinéma, regardant un film de guerre et pleurant d’un 
air absent. Tout d’abord, elle refusa toute relation avec lui, mais 
quand il lui eut raconté tout ce qui lui était arrivé, elle le toucha 
avec tendresse et lui dit qu’elle ne pouvait croire que cela avait 
marché. Us se rendirent ensemble à l'hôtel, car la propriétaire de 
sa femme n’aimait pas que ses pensionnaires rentrent avec des in¬ 
connus, et ils bavardèrent longtemps ; et pour la première fois 
l’adjudant dit qu'il était effrayé de ce qui lui arrivait, en même 
temps que ravi. Il était absent depuis si longtemps qu’il ne savait 
même plus s’il devait avoir confiance en lui-même. Sa femme lui 
dit que finalement, après quinze ans, elle se sentait fière, et elle 
lui dit qu’elle savait qu’il se débrouillerait bien. Plus tard, il s’en 
souvint. Mais il ne se souvint jamais de lui avoir dit que c’est 
seulement la détresse qui fait l’homme. 

Us couchèrent ensemble et cela marcha presque bien ; ils 
restèrent ensemble presque jusqu’au bout, mais alors tout com¬ 
mença à se gâter. L'adjudant dit qu’il ne pourrait probablement 
pas lui écrire parce qu’il se rendait dans une zone à sécurité ren¬ 
forcée, et elle répondit qu’elle était tout à fait d’accord du mo¬ 
ment qu’il n’y aurait pas d’interruption dans les chèques d’allo- 
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cation. En entendant cela, l'adjudant se remit à trembler sous 
une vieille douleur réveillée, et il lui dit que la jeep avait explosé 
parce qu’il avait volontairement omis de réparer un conduit d'es¬ 
sence détérioré. Elle lui dit que, si tel était le cas, il méritait tout 
ce qui lui était arrivé. Il lui répondit que rien de ce qu il avait 
jamais fait n’était de sa faute, et elle dit qu'il la dégoûtait. 

Après quoi tous deux s’habillèrent, terriblement déprimés, 
et l’adjudant conduisit la jeep à une vitesse ridicule pour re¬ 
joindre son poste. A mi-chemin, il s’aperçut qu il n était plus en 
état de conduire pour un moment, et il descendit et vomit, tandis 
que la route déserte lui emplissait les yeux de poussière et que les 
phares des rares voitures l'épinglaient, impuissant, contre les 
feuillages desséchés. 


Quand l’adjudant arriva à la compagnie, on en était juste au 
début de la guerre limitée et il fut en mesure de prendre immé¬ 
diatement les choses en mains. Il apprit tout d abord que son pré¬ 
décesseur avait été transféré pour des raisons d incompétence 
émotive et renvoyé à l’arrière comme chef d'un parc automobile. 
Ensuite il découvrit que son travail était totalement non combat- 
tant, que ses fonctions ne couvraient que le décodage, le range¬ 
ment et la transmission des communiqués de l’état-major division¬ 
naire à la compagnie et en sens inverse, et il en éprouva au début 
un sentiment de trahison noire, presque comme s'il eût passé 
toute sa vie à l'Armée pour s'apercevoir que c’était absolument 
sans rime ni raison. Le capitaine de la compagnie communiquait 
avec l’état-major de cent à cent cinquante fois par jour ; il cher¬ 
chait à se tenir au courant de tout, y compris des dernières doc¬ 
trines en matière de maintien du moral. D’autres officiers avaient 
aussi des messages, et entre-temps les soldats lui apportaient sans 
cesse de l’argent en le suppliant de transmettre leurs salutations 
à des parents par l’intermédiaire de l’état-major. L’adjudant ju¬ 
geait cela répugnant, mais le pire était de traîner la savate à 
l'arrière des unités lors des combats, sous une charge de dix à 
quinze pièces d'équipement radio et d’énormes rames de papier 
qu’il devait présenter aux officiers chaque fois qu’ils avaient envie 
d'écrire. En outre ses poches étaient bourrées de communiques 
de l'état-major que le capitaine réclamait de temps à autre. 
C’était une position humiliante; c'était le pis qui lui fût jamais 
arrivé. Quand ils n'étaient pas au combat, l'adjudant étouffait 
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sous les communiqués dans les deux sens ; il lui devenait impos¬ 
sible de concevoir la vie sans eux : il suait, soufflait et dormait 
parmi un amoncellement de feuilles de papier. Il se mit à écrire 
à sa femme de courtes lettres, lui disant en substance que tout 
ce qu'elle avait dit était l’exacte vérité. Lorsqu’il avait des loisirs, 
il réquisitionnait un chronomètre et s’efforçait de calculer la 
date de sa libération en minutes, secondes et dixièmes de seconde. 

Puis, au début du premier été, l’adjudant eut son second et 
dernier coup de veine, et il lui parut longtemps que tout avait 
tourné pour le mieux, après tout. Il cessa d’écrire à sa femme 
presque aussitôt après que le capitaine eut été rappelé à l’état- 
major et qu’un nouveau capitaine, plus jeune, eut été affecté 
comme commandant de la compagnie. Ce nouveau capitaine ne 
s’intéressait pas du tout aux transmissions ; le premier jour, il 
dit à l'adjudant qu’avant de se laisser submerger par un flot de 
messages, il lui fallait d’abord s'acclimater à la situation. Cela 
convenait parfaitement à l'adjudant ; aussitôt il vit le changement 
s’établir en d'autres domaines ; c'était de la magie. Les messages 
de l’état-major parurent diminuer ; il se passait des journées où 
on les comptait par dizaines seulement et l'adjudant s’aperçut 
qu'il avait du temps libre ; il entama la rédaction d’un court 
roman sur ses expériences au combat en quatre guerres et huit 
opérations d’envergure limitée. De plus, son rôle au combat s’était 
radicalement modifié. Peut-être en raison de la nouvelle doctrine 
de familiarisation du capitaine, il fut autorisé à prendre un fusil, 
et de temps à autre il lâchait même une balle avec précaution, 
visant avec soin en l'air pour éviter tout danger de toucher quel¬ 
qu'un de son bord. Une fois, tout à fait par accident, il toucha 
un des arbres de l’ennemi (on attaquait la forêt ce jour-là) et dé¬ 
truisit un arbrisseau ; ce fut un des moments de vérité de sa vie. 
D’autre part le nouveau capitaine l’informa qu’il entrerait en liai¬ 
son avec l'état-major huit fois par jour, pas une de plus. 

L’adjudant s’engagea donc dans une des périodes les plus satis¬ 
faisantes de sa vie. Les lettres de sa femme cessèrent brusquement 
après qu’elle l’eut informé qu’elle était passée' hôtesse, et il ré¬ 
duisit sans heurt l’allocation qu’il lui versait de trois dollars par 
mois ; personne ne parut s’en apercevoir. Il se couchait tôt et dor¬ 
mait toute la nuit, mais il lui arrivait souvent de se lever à quatre 
heures parce que commencer une nouvelle journée était un plaisir. 
Alors, juste au moment où l’adjudant en venait à la conviction 
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ravie qu'il n’était nullement maudit entre les hommes, Hastings 
posa un problème aigu à sa conscience. 

Hastings, une espèce de simple soldat, avait demandé une per¬ 
mission de convalescence depuis des mois, pendant la mauvaise 
période de la vie de l’adjudant, mais le vieux capitaine avait su 
comment manœuvrer. Maintenant, le nouveau capitaine disait qu il 
lui fallait s’acclimater à la situation, aussi la responsabilité 
incombait-elle à l’adjudant de s’occuper d’Hastings, de lui dire 
qu’on ne pouvait déranger le capitaine pour le moment. Durant 
un temps, Hastings écouta patiemment ces discours et s'inclina 
mais soudain, sans raison apparente, il soumit une nouvelle de¬ 
mande de permission. A dater de ce jour, c’en fut terminé de la 
paix précaire de l’adjudant. Hastings insistait pour que le message 
parvienne au capitaine, et le sous-officier lui disait qu’il serait 
acheminé mais que le capitaine refusait dé le prendre parce qu il 
était encore en période d’adaptation. Aussi l'adjudant gardait-il 
la demande dans un tiroir, mais alors Hastings se mit à venir 
tous les jours sous la tente pour demander quelle décision le 
capitaine avait enfin prise. L’adjudant comprit immédiatement 
qu’Hastings était fou, car il y avait dans ses yeux une expression 
farouche, et il disait même que le capitaine était un lâche puisqu il 
refusait de le rencontrer. En outre, Hastings prit l’habitude de 
rendre visite à l’adjudant à n'importe quelle heure de la journée 
pour déclarer que le capitaine se conduisait de façon anormale et 
qu'il fallait faire quelque chose. Quand l’adjudant décida enfin qu il 
en avait assez de tout cela, il alla trouver le capitaine pour lui 
dire ce qui se passait et lui demanda si, au moins, il ne voulait 
pas jeter un coup d’œil à cette lettre idiote d'Hastings, mais 
le capitaine dit qu'il lui faudrait au moins plusieurs mois pour 
s'acclimater à un niveau suffisant pour assumer des respon¬ 
sabilités de jugement ; en attendant, il ne fallait pas le déranger 
avec des demandes inhabituelles. Puis le capitaine se pencha sur 
son bureau et dit, rien qu'entre eux deux, qu’il avait l’impression 
qu'Hastings était fou : il ne se conduisait pas en adulte dans une 
situation faite pour des hommes. En entendant cela, l'adjudant 
éclata d’un rire énorme et transmit la réponse à Hastings dans 
l’espoir qu’il en serait satisfait et que désormais cet homme lui 
ficherait la paix, mais Hastings dit que tout cela prouvait qu’il 
avait raison : le capitaine était un dément. Hastings demanda à 
l’adjudant s’il l’aiderait à faire enfermer le capitaine. Tout conti¬ 
nuait donc : le capitaine disant une chose et Hastings une autre, 


108 


FICTION 188 



tous les deux cinglés ; et en plus la guerre limitée se poursuivait ; 
elle se poursuivait comme si elle ne devait jamais cesser, et natu¬ 
rellement elle ne cesserait pas. L’adjudant aurait récrit à sa 
femme s’il n’avait pas totalement oublié son adresse et jeté anté¬ 
rieurement toutes ses lettres. 

Hastings et le capitaine étaient à présent continuellement sur 
son dos, et ni l'un ni l’autre n’avaient la moindre idée de ce qu'ils 
faisaient. Seul un homme ayant traversé quatre guerres et huit 
opérations d’envergure limitée pouvait réaliser l'ampleur de l’effort 
de guerre. Trois jours par semaine la compagnie devait s’emparer 
d’une forêt ; trois jours par semaine elle devait se soucier des 
hauteurs, et le lundi ils avaient la charge de pousser des recon¬ 
naissances et de dresser les plans stratégiques, et tout cela incom¬ 
bait à l’adjudant ; malgré cela ni l'un ni l'autre ne voulaient le 
laisser tranquille. L’adjudant avait plus de fonctions que n’en pou¬ 
vait assumer un seul homme : il surveillait les tentes des officiers 
et maintenait le moral des troupes ; il conseillait les officiers à 
la lumière de son expérience et il devait aider certains des 
hommes qui avaient des problèmes personnels ardus ; personne, 
pas même un vétéran des batailles comme lui, ne pouvait s’en ac¬ 
quitter. Il dormait mal à présent, vomissait presque tout ce qu'il 
mangeait, s’apercevait que sa vue faiblissait si bien qu’il ne pou¬ 
vait plus se servir d’un fusil au combat, et il conclut enfin qu'il 
croulait sous le poids de ses responsabilités. S’il n’avait pas eu 
tant d'obligations, il eût abandonné sur-le-champ. Ils étaient si 
ingrats, tous ces salauds. Hastings, le capitaine ; le capitaine, 
Hastings : c’étaient deux déments et en plus il y avait la question 
des tentes et des transmissions. Un soir, l’adjudant eut son avant- 
dernière inspiration. Dans l’angoisse d’une ruse sauvage, il décida 
qu'il n'y avait qu’une façon de régler la question. Personne n’aurait 
pu atteindre et soutenir sa cadence. 

Il se leva à trois heures du matin et rampa dans la forêt 
jusqu’à la tente des transmissions, puis, avec soin et méthode, 
avec amour, il démolit le matériel, de façon qu’il ne puisse plus 
émettre, et ensuite il le reconstruisit avec furie si bien qu’il parut 
de nouveau en parfait état. Alors il veilla jusqu’au réveil, en grif¬ 
fonnant de faux communiqués d’état-major et en apposant la men¬ 
tion « transmis » à l’encre sur tous les messages de la compagnie à 
l'état-major. Après le déjeuner, il prit les communiqués et les remit 
au capitaine, qui déclara qu'ils représentaient bien le merdier de 
l’état-major ; c’étaient les mêmes que d’habitude. Le capitaine dit 
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alors que parfois, pas souvent, il pensait qu’Hastings n’avait pas 
tout à fait tort. L’adjudant se laissa aller à penser qu’il était 
tombé sur un concept extrêmement fructueux ; c’était unique en 
son genre. Rien ce jour-là ne le troubla le moins du monde. 

Le lendemain matin, il se leva de nouveau très tôt et se glissa 
parmi les falaises jusqu'à la tente des transmissions où il rédigea 
trois messages d’état-major avisant le capitaine d’avoir à placer 
son adjudant à la pointe des troupes. Quand le capitaine les lut, 
il parut stupéfait et dit que c’était exactement son idée ; l’adju¬ 
dant prit la tête de la colonne ce jour-là, déchargeant joyeusement 
son fusil sur les petits oiseaux. Il succomba à un sentiment de 
puissance extraordinaire et, pour le mettre à l'épreuve, ne rédigea 
plus de messages de l’état-major durant deux jours, tout en ins¬ 
crivant les messages de la compagnie sous la rubrique « transmis ». 
Le capitaine dit que c’était un plaisir. Si seulement ces salopards 
pouvaient rester toujours muets ! Le troisième jour l'adjudant 
pondit un message ordonnant d'augmenter les pertes de la compa¬ 
gnie de façon à démontrer l’intérêt porté à l'effort de guerre ; 
deux hommes furent abattus en douce ce jour-la. au combat, par 
les sous-lieutenants. D'ores et déjà l'adjudant avait conclu qu il 
avait sans nul doute surpassé tous les efforts de la civilisation 
occidentale à travers cinq cents générations de pensée moderne. 

L’état-major semblait ne s'apercevoir de rien. Les camions de 
ravitaillement arrivaient comme toujours ; les chauffeurs jetaient 
un coup d’œil et lançaient des malédictions aux combattants, puis 
s’en retournaient. Ils ne demandaient même pas à voir l’adjudant 
parce qu’il avait fait savoir qu’il était trop occupé pour qu’on 
l’embête. L'adjudant se dressa un emploi du temps, faisant la 
sieste l’après-midi de façon à pouvoir préparer des masses de mes¬ 
sages de l’état-major au petit matin. Un matin, il se sentit si ex¬ 
ceptionnellement bien qu’il répara le matériel, transmit la de¬ 
mande de congé de convalescence d’Hastings sans une hésitation, 
y apposa la contre-signature en code du capitaine, puis détruisit 
définitivement le poste radio. C’était le moins qu’il puisse faire, 
semblait-il, en retour de sa veine insensée. 

Ceci se révéla être la dernière erreur de l’adjudant. Un jour 
après, un caporal arriva de l'état-major pour voir le capitaine, 
et plus tard le capitaine partit à la recherche de l'adjudant, le 
visage marqué de confusion. Il demanda qui diable avait permis 
à Hastings de se faufiler dans la tente et de se servir du maté¬ 
riel ? L’adjudant dit qu’il n’était pas au courant, mais qu'il était 
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parfaitement plausible que ce fût arrivé ; il avait d'autres fonctions 
et devait donc quitter de temps à autre la radio. Le capitaine dit 
que c’était parfait parce que l’état-major avait maintenant or¬ 
donné le rappel d’Hastings et pris des dispositions pour qu’il soit 
admis à l’hôpital. Le caporal était venu parler de quelque chose 
comme une libération psychiatrique. L’adjudant dit qu’il allait s’en 
occuper, et il se mit à la recherche du caporal pour lui dire 
qu’Hastings venait de mourir, mais le capitaine le suivit et dit que 
ce n'était pas nécessaire car il avait lui-même décidé de l’avenir 
d’Hastings ; il prendrait désormais l’affaire en mains. Le capitaine 
jura qu’Hastings ne sortirait pas de sa foutue compagnie ; il le 
ferait tellement sauter, ce fou, que ce ne serait plus drôle pour 
personne. Le capitaine dit que c’était lui qui dominait la situation, 
sans l'ombre d’un doute. L'adjudant quitta le capitaine et sortit 
pleurer pendant une demi-heure, mais à son retour, il trouva la 
place vide et sut exactement ce qu’il allait faire. Il se tint à l’écart 
du capitaine jusqu'à la tombée de la nuit et, dès qu’il put le faire 
sans danger, rédigea un communiqué de guerre totale. Au matin, 
tout essoufflé, il le remit au capitaine. Le capitaine le lut par deux 
fois et en saliva de contentement. Il dit que c’était la meilleure 
chose qui fût jamais arrivée dans toute la malheureuse histoire 
de l’Armée. Il dit qu’il allait immédiatement faire un discours à 
ses troupes. L’adjudant déclara qu'à son avis, ce serait parfait ; 
si le capitaine inspirait les hommes, cela compterait au combat. 


L'adjudant ne fit même pas l’effort d’écouter l'allocution idiote 
du capitaine. Il resta planté derrière et attendit la fin. Quand 
Hastings intervint après le discours et entama sans grand mal le 
postérieur du capitaine avec une baïonnette, l’adjudant rigola 
comme un fou. Mais plus tard, quand il se retrouva devant son ma¬ 
tériel démoli, en se demandant s'il arriverait jamais à le remettre 
en état, il ne fut plus si sûr que c’était tellement drôle. Il se de¬ 
manda si au contraire il n’avait pas commis l'acte le plus affreux 
de toute sa vie. Beaucoup plus tard, et en d’autres circonstances, 
il comprit que ce n'avait pas été le cas. 

Traduit par Bruno Martin. 

Titre original: Final war. 
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E ntre les voies différenciées 
des lents roulis de cou¬ 
leurs, au centre des fo¬ 
rêts de rayonnements que ha¬ 
churent les crachotis d’énergie, 
le signal était passé. 

Cela survenait tous les dix 
ans, c'était inéluctable et fidèle 
à l’heure cosmique. Tous les 
dix ans, les hommes voyaient 
les pulsations de mégaradio 
franchir soudain les invisibles 
barrages du vide pour attein¬ 
dre le but lointain. 

A chaque fois, ils quittaient 
la tour et la trame mélancoli¬ 
que de leur attente et de leurs 
doutes. Ils sortaient et hurlaient 
la bonne nouvelle, ils l'en¬ 
voyaient par images et par ma¬ 
chines au-delà des collines en¬ 
core roussies par l'automne et 
par les guerres, au-delà des 
camps de réfugiés où le cycle 
de la radioactivité se bouclait 
et se rebouclait. 

La bonne nouvelle : le signal 
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était passé. Peut-être, peut-être que cette fois, enfin, on allait 
pouvoir parler avec eux... 

Eux : isolés, retranchés, soustraits et enfuis à la fois dans quel¬ 
que coin du vide, un coin que l’on situait entre Sirius et Epsilon 
du Grand Chien. Eux qui étaient partis, cent, cent cinquante ou 
peut-être deux cents années auparavant, trente guerres auparavant, 
vingt-trois révolutions auparavant. 

Et, la bonne nouvelle répandue, chacun attendit une autre nou¬ 
velle : la meilleure. Celle qui dirait : ils nous parlent, nous leur 
parlons ; ils nous disent comment construire des vaisseaux pour 
aller plus vite que la lumière, ils nous disent pourquoi ils ne sont 
pas revenus, eux qui le pouvaient. 

Chacun attendait cela, dans la période de paix qui durerait 
autant que l’ouverture de la barrière, là-bas, au milieu du vide. 
Quand les pulsations de mégaradio ne passeraient plus, la guerre 
recommencerait à tonner, à tonner pour dix années, quarante 
saisons. 

Chacun attendait : le combattant machénite, au sommet de son 
tank marin ; le prêtre négatiste, dans son réduit doré ; le cher¬ 
cheur novateur, dans son laboratoire atlantique. Tous, unis tous 
les dix ans par l'appel de la tour, par la hantise de savoir, de 
connaître, de parler et de correspondre. Tous, à un bout du pont 
qui s’était brisé. 

Et, à l’autre bout... 

A l’autre bout, sur l'unique planète du système double de 29 
du Grand Chien, à l'autre bout, une colonie de 600 000 humains, 
une ville vaste, vaste et dévastée au rythme des révoltes. 

Lorsque les premiers colons s'étaient trouvés en face de ce 
monde, ils n’avaient pu que s'y poser et s’y établir. Il était le seul 
habitable dans un rayon de vingt années-lumière et le voyage avait 
été si iong. Ils sortirent hors de l’immense et plat vaisseau qui 
s’était empli, durant des mois, de leurs voix, de leurs vies. Ils 
trouvèrent des forêts denses et riches, des fleuves divers et frais, 
des rochers pour construire leur ville. Ils trouvèrent ce monde si 
bon qu’ils s'y estimèrent chez eux. Ils ne tardèrent pas à faire 
comme chez eux et, un matin roux et bleuâtre, incendièrent l’au¬ 
tomne des flammèches d’une guerre. 


SUR TERRE... 

La pluie n’avait pas cessé depuis deux jours et on murmurait. 
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à l'état-major machénite, que les chevaux négatistes s'étaient em¬ 
bourbés en Ancienne-Bretagne. 

Les Néo-Novateurs avaient rompu avec la secte principale pour 
s'établir sur le littoral antarctique et y installer une pile 
thermique. 

La tour de mégaradio se dressait sur son île et sous la pluie, 
sa base disparaissant dans l’épais brouillard qui montait de la mer 
criblée de gouttelettes. 

Au sommet, dans la salle principale, l’œil de la machine s’était 
allumé ; il se rayait maintenant des couleurs du spectre, horizon¬ 
talement, verticalement. 

Le premier ingénieur qui pénétra dans la salle le fit fortuite¬ 
ment. Il rapportait à ses camarades des chambrées inférieures un 
jeu de cartes qu’il avait prit dans le bureau du District-Comman¬ 
deur. Il se nommait Barth Datchett et cela est sans importance. 
Il stoppa net devant l'œil multicolore de la mégaradio et poussa 
un hurlement de joie. 

L'instant d’après, il fonçait vers les plus proches bureaux, pre¬ 
mier du monde à connaître la bonne nouvelle. 

Le soir même, les chevaux négatistes cessèrent de patauger 
dans la boue bretonne pour rebrousser chemin. L'état-major ma¬ 
chénite entra en communication avec la tour pour essayer d'ob¬ 
tenir des détails et les Néo-Novateurs purent installer leur pile 
thermique sans craindre de voir surgir les faucons novateurs. 


SUR 29 DU GRAND CHIEN... 

Dans l'été naissant, sur le continent nord, l'arbre impérix éten¬ 
dit ses racines, au premier éclair du matin. Celles-ci atteignirent 
le lac, tout proche, que les humains avaient nommé Petit-Léman 
sous i’impuision de tendres souvenirs et s'y plongèrent avec 
délices. 

Parfaitement éveillé, l'arbre fit se déployer ses branches qui 
s'ouvrirent à leur tour en corolles larges et mauves. 

Tout près de là, des oiseaux rassemblés en buissons perçurent 
aussi l'arrivée du matin. Leur mimétisme végétal leur servait, lors¬ 
qu'il était possible, à éviter l'effroyable piocheur nocturne, 
amateur de volatiles. 

Les gracieux oiseaux se séparèrent, replièrent leurs soyeuses 
queues ; leurs becs bâillèrent de faim tandis qu’ils remontaient un 
sentier dallé de bois, en quête de nourriture. 
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Au bout du sentier commençait le temple, mais les oiseaux 
l’ignoraient ; ils ne connaissaient que les arbres impérix qui l’en¬ 
touraient, arbres qu’ils évitaient soigneusement à partir d’un cer¬ 
tain tournant. 

Dans les caves du temple, Briggens, Incinérateur en premier, 
s'éveilla lorsque les rayons du premier soleil, réverbérés par un 
miroir spécial et un cristal, touchèrent son front. C’était un prin¬ 
cipe sacré. Briggens se dressa et fit les Trois Signes ; puis il se 
leva, traversa l’étroite pièce et sut immédiatement que l’Evéne¬ 
ment s’était produit. 

L’Enchâssement brillait ; par sa fenêtre ovale on voyait des 
raies de couleur qui s'inclinaient ou se redressaient, lentes et 
belles. 

Huit jours auparavant, l’Incinérateur précédent avait déclaré 
que l'Evénement était beau et souhaitable en soi mais qu’il annon¬ 
çait toujours des atteintes graves, du feu, du bruit et des morts. 

« Il ne faudra nulle pitié ! » avait-il dit. Mais, de pitié, il n’y 
en avait point dans le cœur de Briggens, Incinérateur en premier. 
Il n'hésiterait pas une seconde à déclencher le feu. 

Il s’approcha, fasciné malgré lui, et posa une main hésitante 
sur la fenêtre ovale. L’Enchâssement était froid, il bougeait , sem¬ 
blait incendié, mais il ne vivait pas, en fait... L'Enchâssement était 
mystérieux. 


Au-dehors, sur la rive du lac de Petit-Léman, il y avait des 
hommes, huit hommes décidés et amers à la fois. 

Moxas s’était assis, les genoux repliés, et suivait le manège 
d'un arbre impérix qui, à quelque distance, secouait ses corolles 
mauves. 

— « Pas confiant, Moxas ? » 

Le soldat rencontra le visage intelligent et un peu dur de 
Soltrin, le chef du groupe. 

— « Pas confiant, » dit-il, car on ne mentait pas à cette heure. 

Soltrin plissa la bouche et ferma une culasse de son arme. 

— « Je comprends, » dit-il. « Il serait idiot d'avoir confiance, 
Moxas. » 

— « Pourquoi ? » 

— « Parce que nul, en tant d’années, n'a jamais réussi. Depuis 
que les Incinérateurs tiennent la tour de mégaradio sans savoir 
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ce dont il s'agit, personne n’a réussi à capter l'appel qui nous par¬ 
vient à chaque décennat. » 

— « Cela veut-il dire que nous ne réussirons jamais ? » 

Soltrin sursauta comme si la question le surprenait. Pourtant, 

il l’avait prévu, il se l’était répétée à lui-même des mois durant. 

— « Un jour, peut-être aujourd’hui, » murmura-t-il, « des 
hommes sains d'esprit atteindront la tour et parleront à ceux de 
la Terre. » Il ferma à demi les yeux. « Grands soleils, j'aimerais 
tant que ce soit aujourd'hui, maintenant, ce matin ! » 

Moxas se sentit tout à coup honteux d'avoir montré ses doutes. 
Il reprit son arme en mains et poussa dans l'eau deux cailloux- 
à-odeur qui avaient commencé de fumer. 

« Ça sent déjà mauvais, » dit Soltrin. « Eloignons-nous. » 

Us se rapprochèrent en rampant de leurs six compagnons. Les 
casques et les armes brillaient au soleil, maintenant. Lurini, le 
benjamin des attaquants, regarda vers l’horizon et dit : 

— « Deux ne va pas tarder à apparaître. » 

Avec lui, ils regardèrent. Le second soleil bleu de 29 du Grand 
Chien allait monter dans le ciel. Ce serait l’heure de l'attaque. 

Iis attendirent, muets. Soltrin attendit avec eux, plus angoissé 
qu’eux parce qu’il était le chef. Il avait tellement étudié le pro¬ 
cessus d'attaque qu'il avait l’impression de l’avoir accompli et 
réussi déjà. Il avait lu tous les rapports secrets des attaques pré¬ 
cédentes. Il pensa à tous ceux qui, de décennat en décennat, 
avaient attendu de déclencher le feu contre le temple, dans l'es¬ 
poir de s’emparer de la tour de mégaradio. A tous ceux qui n'y 
étaient jamais parvenus. 

« Le voilà, » dit Lurini. 

Le bord éblouissant de Deux affleurait l’horizon. A un signe 
de main, les hommes quittèrent la rive du lac, plongèrent sous le 
couvert d’un arbre impérix et rampèrent entre ses racines 
buveuses. 

D’un coup d'œil, Soltrin examina la situation. Ils avaient le tem¬ 
ple devant eux, au-delà de son entourage d’arbres. Pour lancer l’at¬ 
taque, il fallait d’abord franchir le sentier dallé de bois qui luisait 
doucement. Sur ce sentier, des oiseaux-buissons se pavanaient, 
narguant les corolles mangeuses des impérix. 

— « Quand je tirerai... ' » souffla Soltrin. 

Les sept comprirent, se tassèrent un peu plus contre le sol 
odorant, comme pétri de fleurs. Us ne couraient nul danger tant 
qu’ils n’apparaissaient pas au pied du temple. A moins d’effrayer 
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l'un des oiseaux. C’était pour cela que Soltrin attendait avec im¬ 
patience le départ des volatiles. 

Un à un, ceux-ci se lassaient du jeu dangereux qu'ils prati¬ 
quaient autour des impérix. Ils s’en allaient vers l’extrémité du 
lac où poussaient de délicieuses algues charnues. 

« Je ne vois plus une seule de ces sales bestioles, » dit Soltrin, 
après un moment. 

— « Moi non plus, » souffla Moxas. 

— « Alors... » Soltrin braqua son arme devant lui et pressa la 
détente. 

Une silencieuse gerbe bleue s’épanouit. Les huit hommes se 
dressèrent et partirent au pas de course. 

C’est alors que l'imprévu, le malencontreux, survint. Comme il 
était survenu au cours de toutes les attaques qui avaient échoué, 
comme, peut-être, il ne surviendrait pas, un jour... 

Un arbre impérix avait réussi à capturer un des oiseaux para- 
deurs. En une étreinte vorace et horrible, il emprisonnait le vola¬ 
tile, l’attirait dans le sac stomacal ménagé à la base d’une superbe 
corolle. 

L'oiseau commençait de mourir, sa tête pendant au-dehors, 
quand il vit surgir les hommes. Les hommes, créatures étrangères 
et haïes. 

Sa conscience défaillante concentra ses forces pour un ultime 
concert. L'air fusa depuis ses poumons dans les orgues de son 
bec, le bruit déchira le matin et parvint aux autres oiseaux... qui 
reprirent en chœur. Ils exprimaient ainsi un instinctif mélange de 
dégoût, d'effroi et de mépris. 

Dans la tourelle, Briggens, Incinérateur en Premier, déclencha 
immédiatement le feu. Les autres Incinérateurs, des Seconds jus¬ 
qu’aux Vocateurs, étaient rassemblés derrière lui. 

Tous, ils virent les huit silhouettes des attaquants se heurter 
aux dards de feu brutalement jaillis, rebrousser chemin pour se 
perdre dans le dédale torride et corrosif. 

— « Donnez la seconde ligne, » dit calmement Briggens. 

Cette fois, quatre des assaillants roulèrent sur le sol et s’y re¬ 
croquevillèrent comme des plantes mortes. Sur les quatre survi¬ 
vants, deux périrent en même temps, sur la première marche de 
l’escalier. Leurs armes fusaient sans cesse, vomissant l’énergie 
bleue sur la façade du temple. 

Les deux derniers parvinrent jusqu’au couloir extérieur, em¬ 
pruntèrent la voie qui menait aux caves. C’était Moxas et Lurini. 
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Ils incendièrent au passage les riches tentures sacrées en hurlant 
des phrases décousues à propos de la Terre et de la mégaradio. 

Le premier, Lurini s’effondra sous le feu de trois soldats, surgis 
d’un couloir adjacent. Moxas les abattit d’un seul éclair bleuâtre. 
Il courut éperdument, toujours plus profondément sous le temple, 
sentant la mégaradio de plus en plus proche. 

Deux portes de bois léger volèrent en éclats devant lui, deux 
soldats tombèrent encore. Il longea une étrange piscine où évo¬ 
luaient des fibrilles luminescentes et vivaces. 

Une seconde, une seconde seulement, au seuil de l’ultime salle, 
il entrevit l’œil multicolore de la radio, l’écho du signal parvenu 
au terme de dizaines d’années-lumière. Puis il tomba et s’effrita en 
mourant comme un feu de branches. 

SUR TERRE... 

— « Ils ne répondront pas encore cette fois, » dit ie District- 
Commandeur. 

L’œil de la mégaradio s’était rayé des dernières bandes de cou¬ 
leurs. Maintenant, le gris habituel l'envahissait à nouveau. 

— « Encore... encore dix années ? » interrogea un jeune, incré¬ 
dule et plus stupéfait que peiné. 

— « Encore dix années, » fit le District-Commandeur. Il re¬ 
garda le jeune ingénieur et ajouta : « J’espère que vous serez là, 
Maxili. » 

Au-dehors, la pluie avait repris. Les chevaux négatistes s’enfon¬ 
cèrent une seconde fois dans les boues bretonnes, les faucons no¬ 
vateurs apparurent au-dessus de l’Antarctique, menaçant la pile 
des Néo-Novateurs. 


Sur l'unique planète de 29 du Grand Chien, les Incinérateurs 
brûlèrent un arbre impérix en l’honneur de l’Enchâssement rede¬ 
venu gris et les attaquants, dans leur refuge souterrain du conti¬ 
nent des volcans, mirent un trait noir sur le chiffre 18 de la dix- 
huitième attaque. 

Supergéantes, soleils nains, vifs comme des étincelles et à la 
matière extraordinairement dense, céphéides aux halos diffus et 
essaims de matière en reconversion s’unirent pour dix nouvelles 
années terrestres et fermèrent la voie de la mégaradio... Au-delà de 
Sirius, très loin de la Terre et très loin des deux éclatants soleils 
de 29 du Grand Chien. 
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MONICA 


STERBA 

La 

chambre 
de Cyprien 


Dans la nouvelle surnaturelle de 
type classique, l’accent est mis sur 
le décor, l'ambiance, les détails mi¬ 
nutieusement mis en place pour 
peu à peu suggérer une atmosphère, 
édifier l'inquiétude, engendrer la 
frayeur. Dans celle de type mo¬ 
derne, ce sont au contraire les 
répercussions psychologiques du 
phénomène surnaturel sur le pro¬ 
tagoniste qui sont placées au pre¬ 
mier plan. La présente nouvelle, 
dans tout ce qu’elle a de mystérieux 
et d'inexprimé, en est un exemple. 

P. H. 
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HILDA WENDEL 


D e l’extérieur, la maison que j’habitais paraissait on ne peut 
plus convenable. Ses pignons cocasses et ses larges fenê¬ 
tres munies de jalousies lui donnaient un aspect d’élégance 
surannée. Outre que mes moyens ne me permettaient pas de vi¬ 
vre ailleurs, j’estimais que c'était une maison digne d’abriter des 
gens extraordinaires. Elle aurait dû, me disais-je, avoir pour pro¬ 
priétaire une dame excentrique aussi élégamment démodée que 
la maison elle-même, rédigeant d’interminables mémoires, et qui 
aurait attiré chez elle d’autres personnages excentriques : par 
exemple un neveu dissipé mais charmant, dont les lèvres auraient 
laissé tomber comme des perles, dans le salon aux tapisseries 
mitées de la tante, d'éblouissants aphorismes ; d’autres jeunes 
gens doués : poètes ou peintres en herbe ; un musicien de talent 
jouant à la flûte ou au violon des mélodies qui seraient montées 
en flots harmonieux le long des canalisations froides ; un mon¬ 
sieur distingué aux tempes argentées et tiré à quatre épingles qui, 
dans la fleur de sa jeunesse, aurait pose pour un tableau fameux 
ou fait l’objet d’un scandale retentissant et qui, peut-être, se serait 
rangé parmi les très nobles prétendants de notre propriétaire... 

Mais, en fait, la maison n’abritait qu’un mobilier graisseux 
et des tapis déchirés et, en guise de propriétaire, un logeur : 
petit homme courtaud fumant des cigares de mauvaise qualité, 
qui avait la mine harassée de ceux qui occupent le bas de l’échelle 
sociale, et dont l’unique mérite était de se manifester très rare¬ 
ment. Quant aux autres locataires, c'était pour la plupart des 
serveuses irlandaises, pauvres mais joviales, qui passaient le plus 
clair de leur temps hors de la maison, travaillant avec acharne¬ 
ment afin d’économiser de l’argent pour retourner mener dans 
leur pays une vie plus agréable. Parfois, tard dans la soirée ou 
le dimanche après-midi, elles recevaient leurs amis et, dans ces 
occasions-là, une bruyante musique d’harmonica s'élevait des cana¬ 
lisations froides. 

La grande ville dont j’avais rêvé tout au long de mes années 
d'étudiante provinciale me décevait à bien d'autres égards encore. 
Mon travail était monotone et routinier. Parmi les rares person¬ 
nes que j’avais rencontrées, il n'en était aucune avec laquelle 
j’eusse vraiment envie de me lier. Les poèmes que j’écrivais en 
secret, sous l'effet d’une laborieuse inspiration, étaient refusés 
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successivement par tous les éditeurs de moins en moins réputés 
auxquels je les envoyais. 

Mais la ville offrait des compensations : je parcourais allè¬ 
grement les salles des musées et des galeries d’art ; je m’étais 
inscrite dans une bibliothèque privée et passais des samedis 
entiers au milieu de piles de bouquins poussiéreux, me délectant 
non seulement des articles étranges que je trouvais à lire, mais 
aussi de la présence des vieux messieurs distingués, aux tempes 
argentées et tirés à quatre épingles, qui fréquentaient assidûment 
les lieux et avec lesquels, cependant, je n'échangeais jamais un 
mot. Il m’arrivait parfois, bien entendu, de tenter de m’évader 
de tout cela pour vivre dans le présent. C'est à la suite d’une 
de ces tentatives, au retour d’une soirée bruyante durant la¬ 
quelle j'étais restée tristement assise sur un canapé entre deux 
personnes qui se parlaient par-dessus ma tête en m’ignorant tota¬ 
lement, que je rentrai à la maison pour trouver toutes les jeu¬ 
nes Irlandaises discutant sur les marches de l’escalier, en proie 
à une vive agitation. Je demandai ce qui se passait et appris 
qu’Isabelle Kelly, la jeune fille qui habitait la chambre au-dessous 
de la mienne, était soudain tombée gravement malade et s’était 
mise à cracher le sang. Elle avait été emmenée à l’hôpital pour 
y subir une opération et devait ensuite aller se reposer à la 
campagne. Ses compagnes ignoraient si elle reviendrait jamais à 
la maison. 

Deux semaines s'écoulèrent. Tout en m’apitoyant sur le sort 
d’Isabelle, je ne pouvais m’empêcher de penser que la maison 
était devenue bien calme depuis que la musique de l’harmonica 
ne s'y faisait plus entendre. Mais, un soir, s’éleva du radiateur 
un son tel que je n’en avais encore jamais perçu dans la mai¬ 
son. Je crus d’abord qu’il se passait quelque chose d’anormal 
dans la tuyauterie ; mais je compris bientôt qu’il s’agissait d'un 
air de flûte : quelqu'un — mais qui diable cela pouvait-il être ? — 
jouait au-dessous de moi ce qui me parut être du Schoenberg. 
Puis, brusquement, la musique atonale cessa et, de mon radia¬ 
teur, s’éleva une mélodie si fraîche et si joyeuse que, posant mon 
livre, je demeurai immobile, retenant mon souffle, jusqu’à ce 
qu’elle eût pris fin. 

Les deux soirs suivants j’entendis de nouveau le son de la 
flûte, mais la joyeuse mélodie ne se répéta pas. La flûte produi¬ 
sait des crachotements et des gémissements semblables au cri 
de chats qui s’accouplent, ainsi que d’autres sons plus bizarres 


LA CHAMBRE DE CYPRIEN 


121 



encore. J'en vins à me demander s’il s’agissait bien d'une musi¬ 
que de Schoenberg ou de tout autre compositeur, et si l’instru¬ 
ment qui émettait ces notes étranges était une flûte ou au contraire 
un instrument inconnu de moi. 

Le quatrième soir, je décidai d'aller me rendre compte par 
moi-même de quoi il retournait. Je pourrais alléguer que la musi¬ 
que me dérangeait — ce qui était d’ailleurs la vérité. Je des¬ 
cendis donc l'escalier et allai frapper de façon hésitante à la porte 
de la chambre qui était autrefois celle d'Isabelle. 

— « Entrez, la porte n’est pas fermée à clef, » dit une jeune 
voix masculine. 

J’ouvris la porte et fus accueillie par une nouvelle tempête 
de sons peu harmonieux. Puis le flûtiste, qui était assis sur le 
lit, retira l’instrument de sa bouche, l’essuya d'un air méditatif 
sur la jambe de son pantalon et leva les yeux sur moi. 

Je le regardai à mon tour et je me rappelle avoir pensé 
alors qu’il avait de belles mains, qu’il était très mince et qu'il 
avait l’air ensommeillé et en mauvaise santé. Comme pour confir¬ 
mer ce diagnostic, le jeune homme se mit à tousser, d'une petite 
toux sèche et élégante. Puis, du bout de sa flûte, il me désigna 
une chaise près du lit et dit : « Je ne peux pas me lever pour 
le moment. Mais, je vous en prie, entrez et asseyez-vous. » 

— « Etes-vous malade ? » demandai-je d’un ton poli en remar¬ 
quant qu’il était tout habillé et que son lit était fait. 

— « Non, je ne suis pas malade, » répondit-U. « Ce n’est 
qu’un peu de faiblesse. » 

— « Vous ne devez pas être bien faible pour jouer de la 
flûte de cette façon ! » protestai-je. 

— « Il ne s’agit pas de faiblesse physique mais morale, » 
dit-il en replaçant la flûte entre ses lèvres pour jouer la déli¬ 
cieuse mélodie que j’avais entendue la première fois. Sans bien 
me rendre compte de ce que je faisais, je fermai la porte et me 
dirigeai vers la chaise. 

« Est-ce très grossier de ma part de ne pas me lever ? » 
demanda le jeune homme. 

— « Oui, si vous n'êtes pas malade. Et c’était très impoli 
aussi de faire du bruit comme vous en avez fait ces derniers 
soirs. J'essayais de me concentrer sur... » 

— « Non, » interrompit-il. « Vous n’essayiez de vous concen¬ 
trer sur rien du tout. Vous mouriez d'envie de descendre pour 
savoir qui jouait du Schoenberg. » 
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— « Mais... je ne voulais pas... je me demandais seulement... » 

— « Quoi qu’il en soit, » reprit-il, « ce que je jouais n'était 

pas de Schoenberg. C'étaient mes propres œuvres. » 

— « Pour moi, je crains que ce ne soit que du bruit, ,» répon¬ 
dis-je en me ressaisissant, bien décidée à me montrer impolie 
à mon tour. 

— « Etes-vous compétente en matière de musique dodécapho- 
nique ? » 

— « Non. J’avoue ne pas y connaître grand-chose. » 

— « Peu importe : mes œuvres n’ont rien à voir avec la musi¬ 

que dodécaphonique, » dit le jeune homme d’un ton de vive 
satisfaction. 

— « A quelle musique s’apparentent-elles ? » demandai-je. 

— « Elles sont basées sur un système dérivé des phases de 
la lune, des ondes de la mer, ainsi que d'autres mouvements 
et phénomènes organiques. Dans une certaine mesure, elles tirent 
aussi leur origine de musiques occidentales peu connues ; mais 
dans une certaine mesure seulement. Car l’art, que d'insignifiantes 
petites écolières se représentent comme un élan vers la lumière, 
n’est en fait... » (ici il baissa la voix) « qu’un grotesque tâton¬ 
nement dans l'obscurité... » 

— « C'est justement l’impression que me donne votre musi¬ 
que, » interrompis-je. 

Il se mit à rire puis proposa : « Si nous prenions un verre ? » 
Et, désignant d'un geste vague, du bout de sa flûte, un coin de 
la chambre, il ajouta : « Sur une des planches de ce placard 
il y a une bouteille de whisky bon marché. Voulez-vous aller 
la chercher ? Vous trouverez aussi des verres. » 

Quand je revins vers lui, il mâchonnait le bout de sa flûte 
d’un air pensif. Je restai un moment debout, tenant la bouteille 
et les verres en me demandant où les poser. Enfin, alors que 
je n'y comptais plus, il tendit une main pour m'aider. 

— « Vous devez être habitué à ce que les gens travaillent 
pour vous ? » remarquai-je. 

— « Oui, » répondit-il innocemment, « plutôt trop, même. C’est 
l’une des raisons pour lesquelles je suis venu m’instailer dans 
cette affreuse chambre. Personne ne sait où je me trouve à pré¬ 
sent — excepté vous, bien entendu. » 

— « Cela signifie sans doute que vous êtes ici pour fuir vos 
dévoués admirateurs et vous consacrer à la composition ? » 
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Sans relever le sarcasme de ma question, il répondit d'un ton 
méditatif : « Pas précisément. J'ai des doutes en ce qui concerne 
la composition. Comme tous les arts, la musique n’est qu’un 
ordre dénué de sens, que l’on prétend vouloir rattacher à la 
confusion du monde extérieur. » 

— « Mais vous venez de dire que l'art constituait un tâton¬ 
nement... » 

— « C’est ce qu’il devrait être. Nous en avons assez des mi¬ 
crocosmes et des abstractions fumeuses. L'art doit reprendre sa 
fonction de représentation. Et il n'y a rien à représenter, sinon 
du désordre. » 

— « Mais la musique n’est représentative en aucune manière. 
Et tout cela n'est que du dadaïsme, ou une des dernières imi¬ 
tations de ce mouvement. » 

— « Sottises ! » s’écria le jeune ' homme. « Le mouvement 
dada n’était que faux désordre, comme le sont ses imitations 
actuelles. C’est le véritable désordre que nous devons atteindre. 
Imaginez un homme malpropre, vêtu d’un pyjama trop large, 
éméché ou bourré de drogue, rampant à plat ventre sous son 
lit pour chercher une chaussure qui ne s’y trouve pas, s'imagi¬ 
nant que ie matin est venu — alors qu’on est encore au milieu 
de la nuit — et qu'il doit se lever pour se rendre à un bureau 
d’où il a été congédié depuis longtemps. Voici une créature en 
proie à un délire extrême. C’est là l’essence de l’art véritable. » 

— « Et c’est ce que vous voulez mettre dans votre musi¬ 
que ? » demandai-je. 

— « Non, pas y mettre ! » répondit-il. « Disons que cela 
devrait y être, tout comme l’homme malpropre est sous son 
lit. Ecoutez. » 

Il prit sa flûte et se mit à jouer, soufflant et aspirant l’air 
après chaque note de sorte que ie son produit ressemblait un 
peu au braiment d’un âne en colère. Au bout d'une minute, 
n’en pouvant plus, je mis mes mains sur mes oreilles. Le jeune 
homme cessa de jouer et me sourit. Il y avait quelque chose 
de troublant dans son sourire et dans ses yeux, anormalement 
brillants sous leurs paupières lourdes de sommeil. Je me deman¬ 
dai, avec une inquiétude aussi brusque qu'inattendue, si c’était 
seulement ce qu'il appelait de la « faiblesse morale » qui l’em¬ 
pêchait de se lever. 

« Vous me regardez, » protesta-t-il aussitôt, « de l’œil pers¬ 
picace et soucieux d’une infirmière en puissance. La plupart des 
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femmes possèdent un instinct maternel dépravé. Elles se laissent 
séduire avec la mine d'anges secourables venus assister un mala¬ 
de. Dans toute nymphomane se cache une créature au voile 
blanc amidonné, sentant les antiseptiques et tenant à la main 
un thermomètre ou un clystère. Il faut que vous me promet¬ 
tiez de ne plus jamais me regarder de cette façon. » 

— « Je ne vous regardais pas du tout de la façon que vous 
dites, » m’écriai-je d’un ton furieux. « Je déteste la maladie et 
je ne voudrais pas vous soigner, quand bien même vous seriez 
mourant ! Quant à ce que vous dites des infirmières et des 
nymphomanes, il me semble avoir lu quelque part... » 

— « Allons, » me dit-il, « mettez fin à ces protestations agres¬ 
sives et buvez votre whisky. » 

— « C'est vous qui vous montrez agressif, » protestai-je, « et 
terriblement grossier par-dessus le marché. Et je vous ferai obser¬ 
ver que vous non plus, vous n’avez pas touché à votre whisky. » 

Il prit son verre avec une moue et le reposa en disant : 
« Ce n'est pas moi qui l’ai choisi. » 

— « Vous voulez dire que ce whisky appartient à Isabelle ? » 

• — 0 J- ne sais pas. Jignorc même qui est Isabelle ~ 

— « Isabelle Kelly, la jeune fille qui habitait cette chambre 
et qu’on a emmenée à l'hôpital parce qu’elle était atteinte de 
tuberculose. Je suis surprise qu'on n'ait pas enlevé toutes ses 
affaires. Mais nous ne pouvons pas boire ce whisky s’il luî 
appartient. » 

— « Je n’en avais pas l’intention, » dit-il. « Je voulais seule¬ 
ment vous en offrir pour me montrer hospitalier. » 

— « Vous comportez-vous toujours de cette façon ? » deman¬ 
dai-je en portant mon verre à mes lèvres d’un air distrait. 

— « Oui, » répondit-il. « Et je ne pense pas que vous y voyiez 
d'objection car, dans ce cas, vous ne seriez pas là, en train de 
boire l’horrible whisky d'Isabelle. » 

— « Ce whisky appartient donc à Isabelle. Et je n'ai pas l'in¬ 
tention de rester ici à le boire en votre compagnie, puisque vous 
en concluez que je n’ai pas d'objection à faire à votre attitude, 
ce qui est absolument faux. » 

— « Très bien, » reprit-il. « Vous voulez des excuses ? En 
voici : je regrette de vous avoir froissée. Je ne compte pas rece¬ 
voir d’autres visites que la vôtre et j'espère que vous reviendrez. » 

— « Merci. En attendant, je m’en vais. » 

— « Mais vous reviendrez, » affirma-t-il. « Et, maintenant que 
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j'ai dit cela, vous allez vous sentir plus froissée encore et consi¬ 
dérer que votre amour-propre vous interdit de remettre les pieds 
dans cette chambre ! Allons ! A quoi bon toutes ces sottes mes¬ 
quineries ? Pourquoi ne pas venir me voir, tout simplement, alors 
qu'il est évident que vous en avez envie et que je souhaite que 
vous veniez ? » 


Ce fut seulement trois jours plus tard que je me décidai 
à aller frapper de nouveau à la porte de la chambre située au- 
dessous de la mienne. Cette fois-ci, le prétexte invoqué n'était 
pas le bruit, mais le silence ; et, quand la même voix me répon¬ 
dit : « Entrez ! », j’eus du mal à dissimuler mon soulagement. 

— « Je me demandais... » dis-je sur un ton défensif et sans 
franchir le seuil de la porte. « Je sais que vous méprisez les 
infirmières en puissance et les femmes à l’instinct maternel trop 
développé, mais je me demandais, ne vous ayant pas entendu 
jouer de la flûte depuis plusieurs jours, si ce que vous appelez 
votre faiblesse morale s'était accentuée. » 

— « Non, » répondit le jeune homme. « Je me porte parfai¬ 
tement bien et, si vous ne m'avez pas entendu jouer, c’est parce 
que j’ai abandonné la musique. » 

— « Pourquoi ? » demandai-je, sans savoir si je pouvais, ou 
devais, en exprimer du regret. 

— « Ainsi que je vous l'ai dit, j'ai des doutes en ce qui con¬ 
cerne la musique. Même celle que je compose est beaucoup trop 
méthodique : elle ne laisse pas place à ces mouvements désor¬ 
donnés de l’esprit que je voudrais voir se manifester. De plus, 
la musique est régressive. Elle fait appel, par son rythme, à des 
mécanismes moteurs primitifs. » 

— « Cependant, vous dites que vous vouiez des mouvements 
désordonnés... » 

— « Oui, mais des mouvements de l’esprit, non du corps. L'es¬ 
prit doit être libre pour contempler le chaos... Oui, » reprit-il, 
« j’ai abandonné la musique et je suis en train d’écrire une 
pièce. Voulez-vous la lire ? » 

— « Certainement, » répondis-je. Il glissa la main sous un 
coussin placé derrière son dos et en tira une liasse de papiers. 
Je la pris et constatai avec un sursaut d’étonnement que la 
pièce était écrite en caractères qui n’étaient pas ceux de notre 
alphabet. 
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— « Je regrette, » dis-je d'un ton sec, « mais je ne Iis pas 
le sanscrit. » 

— « Ce n’est pas du sanscrit, » riposta-t-il avec un soupir. 
* Regardez de plus près. » 

J’examinai la feuille dont les minuscules hiéroglyphes dan¬ 
saient devant mes yeux. 

« Il ne s’agit pas d’un alphabet connu, » reprit le jeune homme 
d’un ton las, « c’est simplement une écriture abstraite. » 

— « Dans ce cas, » observai-je, « vous aurez sans doute du 
mal à faire jouer votre pièce. » 

— « Elle n’est pas écrite pour être jouée, » répondit-il. « Elle 
est écrite pour être lue. » 

— « Savez-vous vous-même de quoi elle traite ? » demandai-je. 

— « Je sais ce qu’elle pourrait exprimer. Pour lire ma pièce, il 
faut s’efforcer d'imaginer l’inimaginable. Il faut libérer son esprit 
de tout ce qui fait l’objet du théâtre normal : aussi bien du 
théâtre tragique ancien, qui traite de l’effondrement des grands, 
que du théâtre pathétique actuel, qui traite de l’effondrement 
des petits. Ma règle à moi est celle des trois « désunités », en 
vertu de laquelle tout est possibie mais rien ne se produit, et 
où le temps, le iieu et l’action sont irrévocablement dissociés. » 

— « Parlez-vous sérieusement ? » m’écriai-je. 

— « Bien sûr, » répondit-il. Puis, tout à coup, il se mit à 
tousser et se pencha en avant, en portant une des feuilles de 
papier à sa bouche. Quand sa quinte de toux fut passée, il froissa 
la feuille dans ses mains et la jeta sous le lit. 

— « Mais c'est une partie de votre pièce ! » protestai-je. 

— « Peu importe, » répliqua-t-il. « Une fois écrite, la pièce 
existe. Et, si je devais attribuer une valeur quelconque aux mor¬ 
ceaux de papier qui ne sont que sa forme d’existence la plus 
insignifiante, je n’aurais pas été capable de concevoir une pièce 
comme celle-là. » 

Je ne trouvai rien à répondre à cette remarque. Le jeune 
homme se remit à tousser et dut se débarrasser d'une autre 
page de sa pièce. Bientôt, remarquant que les verres dont nous 
nous étions servis trois jours plus tôt étaient toujours posés près 
du lit, j’allai les prendre pour les laver dans l’évier. 

Il y eut un silence, que je rompis enfin pour dire, penchée 
au-dessus de l’évier : « Mais, si vous parlez sérieusement, vous 
devez désirer un public, même restreint. Je ne conçois pas que 
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quelqu’un veuille exprimer quelque chose qui ne puisse être trans¬ 
mis à personne d’autre. » 

— « Et, si je devais écrire pour un public, que serait celui- 
ci ? » demanda une voix tout près de mon oreille. Surprise, je 
me retournai, laissant tomber un des verres dans l'évier. Le 
jeune homme avait traversé la chambre sans faire le moindre 
bruit et se tenait debout derrière moi. Il regarda le verre brisé 
et dit en souriant : 

« Je regrette de vous avoir fait peur. Je suis sûr que vous 
préféreriez me voir couché sur mon lit de douleur, pour avoir 
l’occasion de jouer les anges secourables. Je trouble les gens 
quand je suis debout ! » 

D’une main preste, il ramassa les débris de verre et les jeta 
dans la boîte à ordures, sous l'évier. Il avait parfaitement rai¬ 
son : je me sentais troublée. Je me rendais compte à présent 
que le jeune homme était très grand et que la rapidité et la 
précision de ses mouvements faisaient contraste avec sa façon de 
parler affectée et son air perpétuellement endormi. 

« Le public, » reprit-il, « désire seulement qu'on lui donne 
une image de lui-même et persiste à considérer cette image, 
quelle qu’eiîe soit, comme flatteuse. Même la satire est une for¬ 
me de louange. Ceux qui en font l’objet viennent en foule applau¬ 
dir la pièce qui les ridiculise et s'en retournent plus satisfaits 
encore de leur personne et convaincus d'avoir ainsi ajouté l’hu¬ 
mour et la tolérance à leurs autres vertus. Vous semblez oublier 
qu'un public est constitué d’individus. » 

— « Mais alors, » demandai-je, a pourquoi écrivez-vous ou 
composez-vous ? » 

— « Pour faire passer le temps. Et aussi pour d’autres rai¬ 
sons, » ajouta-t-il en souriant d’une façon qui me mit légère¬ 
ment mal à l'aise. De nouveau, il fut pris d'une violente quinte 
de toux. Quand celle-ci eut pris fin, il se dirigea vers le lit pour 
s’étendre. Je m'approchai timidement pour le regarder, en me 
demandant si j'oserais lui laisser voir mon inquiétude. Peut-être 
était-ce cette toux qui l'avait obligé à renoncer à la musique, 
pensais-je. En fait, il me paraissait surprenant qu’étant affligé 
d'une pareille toux il eût jamais pu faire de la musique. Le 
jeune homme restait étendu, immobile et les yeux fermés. Je 
m’aperçus que son front était humide. 

— « Dites-moi, » demandai-je enfin, « avez-vous jamais fait 
quoi que ce soit pour vous débarrasser de cette toux ? » 
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— « C’est étonnant comme votre ton devient autoritaire dès 
que vous me voyez couché sur le dos ! » remarqua-t-il. 

— « Je sais que vous ne voulez pas en parler, » repris-je, 
« mais cette toux est épouvantable. Avez-vous consulté un méde¬ 
cin à ce sujet ? » 

Il ouvrit les yeux, m'adressa un sourire et se redressa sur 
le lit en disant : « Si ma toux vous déplaît vraiment, je vais 
en changer pour vous. » Se penchant en avant, une main sur 
la bouche, il émit un son caverneux et sifflant comme en font 
parfois entendre au coin des rues de vieux mendiants catarrheux. 

« Et maintenant, » reprit-il, « en voici une autre, plus dé¬ 
licate mais qui produit toujours son petit effet. Quand on l’émet 
en sourdine, elle paraît simplement plaintive, comme l’aboiement 
d'un chien asthmatique. Mais, de l’avis de nos amis les méde¬ 
cins, elle marque le dernier degré de... » 

— « Je vous en prie ! » protestai-je. « Je ne vous parlerai plus 
de votre toux. » 

— « Très bien. Je craignais que votre instinct maternel ne 

reprît le dessus. Et maintenant, si nous parlions un peu de 

vous ? » Il toussa encore une fois et se laissa retomber sur le 
lit. « Vous pourriez commencer par me dire votre nom. » 

— « C'est vrai ! » m’écriai-je. « Comme c’est étrange ! Nous 

ne nous sommes même pas présentés l'un à l’autre. Je me de¬ 

mande pourquoi. » 

— « Eh bien, » insista-t-il, « comment vous appelez-vous ? » 

— « Hilda. Hilda Wendel. C’est un nom affreux. » 

— « Pas plus que bien d’autres, » répondit le jeune homme. 
« Le mien est Cyprien... » Il hésita un instant et ajouta : « Cyprien 
Meyerbeer. » 

— « Ce n'est pas vrai ! » m’écriai-je. 

— « Pourquoi pas ? Je suis certain que vous ne mettez pas 
en doute le nom des autres personnes. Alors, pourquoi ne pas 
accepter le mien ? » 

—. « Simplement parce que je ne pense pas que, de nos jours, 
quelqu’un puisse s’appeler Cyprien. Surtout quand ce quelqu’un 
a pour nom de famille Meyerbeer. C'est tout à fait le genre 
de nom dont vous pouviez vous parer vous-même : il possède 
cette incongruité que vous semblez tant priser. » 

— « C'est possible. Mais ne vous paraît-il pas possible que 
mon amour de l’incongruité vienne du fait même que j'aie été 
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baptisé Cyprien Meyerbeer ?... Mais assez sur ce sujet. Je désire 
vous entendre parler d’Hilda Wendel. » 

— « Comment ? » demandai-je. « Vous voulez entendre l’his¬ 
toire de ma vie ? » 

— « Oui, tout entière, » répondit le jeune homme en se calant 
contre ses oreillers et en fermant les yeux. 

— « C’est une vie très banale, » dis-je. « Je viens d’une petite 
ville, pas très éloignée. Je suis ici depuis un an et j’ai un travail 
très monotone au service des ventes d’une maison d’édition. 
J’essaye d’écrire des poèmes. Jusqu’à présent ils n’ont eu aucun 
succès, mais peut-être en auront-ils un jour. Contrairement à 
vous, je crois encore à la communication des idées... » Jetant 
alors un coup d’œil vers le lit, je m’aperçus que Cyprien s’était 
profondément endormi. 

Je me levai aussitôt et sortis en claquant la porte avec l'es¬ 
poir que Cyprien se réveillerait et courrait après moi pour s’ex¬ 
cuser. Mais il n’en fut rien. 

Il s'écoula quatre jours misérables, au cours desquels je me 
pris à penser que je m'étais montrée exagérément susceptible. 
Après tout, si le jeune homme s’était endormi, c’était sans doute 
parce qu'il était épuisé par la maladie; sa toux devait être 
authentique et il s'efforçait d’en changer par simple bravade. Mais 
je ne pus me décider à aller frapper de nouveau à sa porte, 
bien que mon désir de le voir fût stimulé par le bruit d'une 
machine à écrire, dont le cliquetis se faisait entendre chez lui 
à toute heure du jour et de la nuit. Cependant, Cyprien ne pou¬ 
vait guère se servir de cette machine pour rédiger ses pièces 
en écriture abstraite ! 

Le quatrième soir, je trouvai sur ma porte un message rédigé 
en caractères que je savais lire, et qui disait : « Chère H. Je 
suis désolé de vous avoir de nouveau froissée. Je vous prie de 
me pardonner et de venir me voir. » 

Nous passâmes ensemble une soirée tout à fait semblable à 
la précédente et qui fut suivie, au cours du mois, de bien d’au¬ 
tres soirées semblables. J'invitai un jour Cyprien à monter chez 
moi, mais il me répondit : « Je ne sors jamais, » d'un ton si 
bourru que je ne le lui demandai plus. Alors, je lui proposai 
d’apporter chez lui quelques victuailles et de préparer un repas 
pour nous deux. Mais cela aussi, il le refusa, en alléguant qu il 
ne mangeait jamais, ou qu'il ne pouvait supporter d’autre cuisine 
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que la sienne propre. Nous ne prîmes même pas le café ensemble. 
Mais chaque fois que, d'une autre chambre, nous parvenait 
l’odeur de viande grillée ou d'oignons frits, Cyprien se précipi¬ 
tait vers la porte pour renifler avec convoitise. Je trouvais son 
attitude très bizarre, mais j’apprenais peu à peu à ne pas faire 
de remarques sur ce qui me surprenait. 

Au bout de quelques heures de conversation, il arrivait sou¬ 
vent que Cyprien se mît à tousser plus fort, qu'il parût plus 
ensommeillé encore que d'ordinaire, ou bien encore que, jugeant 
ses théories par trop révolutionnaires ou son arrogance excessive, 
je quittasse la pièce. Mais, offensée ou non, je revenais un ou 
deux soirs plus tard. « Pourquoi ne pas descendre, tout simple¬ 
ment, me voir ? » m’avait-il demandé. Et, toute déconcertée, fu¬ 
rieuse ou effrayée que je fusse, la perspective de passer sans lui 
quelques soirées me semblait plus pénible que la solitude dont 
j’avais fait jusqu’alors l’expérience. 

Je ne le voyais jamais pendant la journée. « Mes journées 
m'appartiennent, » m’avait-il déclaré. Ce qu’il faisait alors, à part 
taper de temps en- temps à la machine, je ne l'ai jamais su. 
En fait, je ne savais pratiquement rien de lui. Aux rares ques¬ 
tions que je lui posais, il répondait par des rebuffades, d’abord 
sur le ton de la plaisanterie, puis avec une certaine aigreur. 

— « Quoi que je vous dise, » affirmait-il, « vous penserez 
toujours que je mens, comme vous pensez que je vous ai menti 
au sujet de mon nom. Il me faudrait dépenser des trésors d’éner¬ 
gie afin d’inventer un Cyprien Meyerbeer auquel vous puissiez 
croire, alors que le véritable Cyprien est là, en permanence, dans 
cette chambre. Si vous ne pouvez m'accepter tel que je suis, 
s’il vous faut un Cyprien passé ou futur, vous devrez renoncer 
à la compagnie du Cyprien actuel. » 

Après cette menace, je ne lui posai plus de questions. Pour¬ 
tant, je mourais d’envie de savoir, au moins, à quelles fins il 
utilisait sa vieille machine à écrire grinçante. Ce n'était pas là 
simple curiosité de ma part. Je persistais à considérer les idées 
de Cyprien comme confuses, destructrices, sinon tout à fait folles. 
Mais, paradoxalement, plus il m'entretenait de la futilité des cho¬ 
ses, du néant de l'art, de la forme et de l’ordre, de la beauté 
métaphysique de l'homme malpropre sous son lit, plus je sen¬ 
tais que chez Cyprien lui-même le désordre n’était qu’apparent, 
la superficialité - seulement en surface. J'avais acquis la convic¬ 
tion que le jeune homme dissimulait au fond de son être une 
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petite flamme de pur génie, comme les atonalités cachent la 
mélodie — une minuscule semence à laquelle des soins délicats 
et attentifs permettraient de grandir et de porter des fruits 
étranges et merveilleux. 

J’attendais donc anxieusement de voir son nouveau manuscrit, 
tout en subissant de plus en plus l'influence de Cyprien. Le 
soir, j’allais me coucher, la tête lourde, mettant en doute tout 
ce qui, pour moi, avait compté jusque-là, mais avec la brûlante 
certitude que l'esprit délirant de Cyprien luttait pour donner nais¬ 
sance à quelque extraordinaire concept. Je ne me souciais plus 
de rien d’autre. Et lorsque j’entrevoyais dans un miroir mon 
visage hagard et mes yeux cernés, qui semblaient l'indice de 
nuits de débauches plutôt que de soirées passées simplement à 
converser, il m’arrivait de me demander si, au lieu de régénérer 
Cyprien comme j’en avais l’espoir, je ne finirais pas par me lais¬ 
ser corrompre et anéantir par lui. 

A la seule pensée de ce que ma mine défaite et mon assi¬ 
duité auprès du jeune homme pouvaient laisser supposer, je sen¬ 
tais mon esprit se cabrer. Cyprien, de son côté, ne se montrait 
nullement entreprenant à mon égard. Peut-être sa maladie rendait- 
elle impossibles tous rapports physiques. Les très rares mots 
tendres qu’il m'adressait étaient prononcés sur le ton de la plus 
extrême désinvolture, et il n’avait jamais été jusqu'à me serrer 
la main. 

D’ailleurs, me répétais-je avec fermeté, mon principal souci 
n’était pas le côté « physique » de Cyprien. C’est pourquoi je 
continuais à le fréquenter. Je l'écoutais sans poser de questions. 
Je riais, alors même que ce qu’il disait me scandalisait. Je m’ef¬ 
forçais de lui prodiguer des encouragements soigneusement dégui¬ 
sés, en lui demandant, par exemple : « Ne comprenez-vous pas 
à quel point les gens seraient bouleversés s’il leur était permis 
de lire ce que vous dites là ? » 

Puis, un soir, lorsque je frappai à sa porte, bien que celle-ci 
fût entrebâillée, je ne reçus pas de réponse. Intriguée, je poussai 
la porte et entrai dans la chambre. Cyprien n’était pas là. Il 
n’y avait pas non plus de machine à écrire, mais un manuscrit 
était posé sur le lit. Je refermai la porte et, incapable de résis¬ 
ter à la curiosité qui m’étreignait, j’allai ramasser les feuillets. 
Sur la première page s’étalait ce titre : « une race a part », par 
Cyprien Meyerbeer. 

« Si les mots de courtoisie sauvage — ou de sauvagerie cour- 
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toise — peuvent être associés, » disait le texte, « ce sont ceux 
dont nous nous servirons pour décrire la dernière œuvre de Mr. 
Meyerbeer. A supposer, du moins, que celle-ci puisse être décrite. 
Car il ne s’agit pas seulement d’une nouvelle chronique de la 
décadence, rédigée dans le style propre au xx' siècle. Mais les 
étranges et sinistres personnages qui font l’objet de cette chroni¬ 
que, peints en fresques obscènes sur une toile de fond sans fin, 
rivalisent de débauches dont le détail nous est donné avec une 
brutalité cynique et mordante, rare même de nos jours. Au bout 
de neuf cents pages de lecture, on demeure accablé par une 
violence contenue, une grandeur moribonde, qu’il est difficile 
d’oublier. 

» Gogo Loewenzahn, l’anti-héros de cette chronique, est le der¬ 
nier descendant d’une répugnante dynastie de magnats fascistes 
établie dans une région de l’Amérique du Sud. Gogo, qui est 
bossu, est un passionné de philatélie. Sa « grotesque petite sil¬ 
houette » et son « visage de lapin à lunettes » sont bien connus 
des marchands de timbres et très aimés des collectionneurs du 
monde entier. Il habite une énorme maison encombrée de meu¬ 
bles, avec une sœur plus jeune que lui, « grande femme sans 
beauté, secrètement amoureuse de lui, » et dont le seul plaisir 
dans la vie consiste en fornications occasionnelles avec son chien- 
loup favori, dont le nom est aussi Gogo. 

» En quelques pages mordantes, l’auteur nous présente cet 
étrange couple, ainsi qu’un non moins étrange ramassis de syco- 
phantes, collectionneurs de timbres ou soupirants de la demoiselle, 
qui campent dans des coins sombres de ta maison, « avec le 
consentement tacite de Mathilde, la sœur, certains de ces person¬ 
nages étant inconnus de Gogo, le bossu, mais tous par contre 
étant familiers à Gogo, le chien-loup, à qui son flair a permis 
de les repérer et qui les déteste. » 

» Le reste du livre, » poursuivait l'article, « est consacré à 
une description de la collection de timbres de Gogo, ainsi qu'à 
des remarques occasionnelles sur ce qui se passe dans la cham¬ 
bre voisine, ou encore aux « gargouillis qui se produisent dans 
l’estomac ulcéreux de Gogo » (le bossu) plongé dans l’examen 
de ses timbres. A la fin, juste avant que Gogo trouve la mort 
sous les crocs de son homonyme, il est question des fresques 
nuptiales qui ornent le plafond de la chambre du bossu et sous 
lesquelles, sans les voir, il a vécu et va mourir. Car, si Gogo 
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est détruit, c'est pour avoir repoussé la maigre et sèche Mathilde, 
sa sœur, ce qui équivaut de sa part à un refus de la Vie. » 

Ainsi donc, Cyprien avait bien écrit un livre qui semblait 
faire impression sur l’auteur de l’article. Mais qui était ce critique 
littéraire et pourquoi Cyprien avait-il tapé une copie de l’article ? 

« A première vue, » lus-je encore, « il paraît surprenant que 
près de huit cents pages soient consacrées à un catalogue de 
timbres. Mais, au fur et à mesure qu’on avance dans la lecture 
de l’œuvre, on se rend compte que catalogue et « remarques en 
marge » forment un ensemble troublant, que l’enchevêtrement des 
« remarques en marge » et de la description de la collection 
de timbres est fait dans un but précis, de propos délibéré, de 
sorte que le lecteur est tour à tour transporté et ramené sur 
terre, à un rythme étourdissant dont la description nous est faite 
en une langue d’une grande beauté... » 

Au milieu de ce panégyrique de la collection de timbres, je 
fus moi-même prise d’un soupçon qui me serait sans doute venu 
plus tôt si je ne m’étais pas laissé emporter par mon désir de 
voir s’exprimer le génie de Cyprien. Feuilletant rapidement les 
autres pages, je trouvai la critique d’un nouveau livre qui portait 
le titre d’EMMt-RDÉ (1). 

« Toute l'action de ce remarquable petit roman se déroule en 
vingt minutes, au milieu de la nuit, dans l’appartement en sous- 
sol d’une sordide maison de rapport. Zed, qu’on pourrait qualifier 
du sommet de l’anti-héros, se réveille et, convaincu que c'est le 
matin et non la nuit, se met à la recherche de ses chaussures. 
Suit un compte rendu très détaillé des sentiments et des pensées 
qui l’animent tandis qu'il se trouve à plat-ventre sous son lit... 

» Mr. Meyerbeer, dont le livre précédent, le sodomite, décri¬ 
vait, avec un lyrisme aussi osé qu'inattendu, la passion d'un 
homme pour sa jument, nous prouve ici qu’il sait traiter de bien 
autre chose que des caprices d’une passion sensuelle. Mr. Meyer¬ 
beer a été accusé d'écrire de la pornographie à peine déguisée 
en littérature ; il serait plus juste de l'accuser d'écrire de la litté¬ 
rature à peine déguisée en pornographie. Ce livre nous apporte 
la preuve que Mr. Meyerbeer est un jeune écrivain de grande 
envergure et d'une profonde sincérité. Mais emmerdé, tout comme 
le sodomite, n’est pas une œuvre à mettre entre les mains des 
gens pudibonds... » 


(1) En français dans le texte... 
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— « Je vois que vous avez trouvé mes papiers, » dit la voix 
de Cyprien à mon oreille. Je me retournai brusquement : il était 
debout derrière moi, l'air à demi endormi, et me souriait. Ne 
sachant que dire, je me penchai pour remettre le manuscrit où 
je l’avais pris, et m'aperçus qu'il y avait encore quelques feuil¬ 
lets sur le lit. Celui qui se trouvait sur le dessus avait pour titre 
un cœur encore neuf, par Hilda Wendel. Je le pris et me mis à 
le lire tout haut, d’une voix que la colère rendait perçante : 

« Miss Wendel, il faut bien le dire, n’a guère de talent. Mais 
son ouvrage possède cette finesse de perception, cette luminosité 
du cristal délicatement taillé, qui font de ces poètes de second 
ordre un élément d’apaisement et de joie. Ses poèmes sont 
empreints de sentiment bien plus que d’expérience. Tout comme 
la jeune héroïne de l’un de ses meilleurs poèmes, anniversaires, 
miss Wendel passe, non sans hésitations, des aspirations et des 
craintes d’une adolescence bien préservée à un monde extérieur 
brutal, en nous laissant pour nous guider te plus délicat des fils 
d’Ariane... » 

Je déchirai la page en deux. « Vous n’auriez pas dû faire 
cela ! » protesta Cyprien. « Le passage que vous venez de lire 
était plutôt gentil pour vous et je pensais qu'il vous plairait. » 

— « C’était ce que vous pouviez faire de plus cruel ! » m’écriai- 
je. « Ne pourriez-vous employer votre temps de façon plus utile 
qu’à rédiger des critiques de livres — les vôtres ou les miens — 
qui n’ont jamais été écrits, simplement pour vous moquer de moi 
et me bouleverser ? » 

— « Comme toute personne qui s’estime offensée, vous voulez 
faire de vous-même le centre de l'univers, » répondit-il. « J'avais 
des raisons personnelles pour écrire ces critiques, mais je l’ai 
fait aussi en partie pour vous. N’allez surtout pas croire, Hilda, 
que je n'aie pas remarqué ce que vous aviez en tête. » 

— « Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. » 

— « Vous avez été, ma chère, sur le point d'entreprendre une 
dangereuse mission : celle de me réformer. Vous m'avez soup¬ 
çonné — ne le niez pas — d’être ce que des jeunes femmes sen¬ 
sibles espèrent découvrir dans de sordides chambres meublées, 
c’est-à-dire un génie méconnu. Et, si je l'étais réellement, la fin 
de tout cela, le terme de ces années d’abnégation que vous mou¬ 
rez d’envie de vivre, ne seraient que quelques ridicules critiques 
littéraires. C’est pourquoi, sans attendre davantage, je les ai écrites 
pour vous. » 
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Je m'assis sur le lit et me mis à pleurer. Cyprien s’assit à 
côté de moi en m'observant du coin de l’œil. 

— « Mais... » balbutiai-je entre deux sanglots, « vous ne pouvez 
pas continuer à ne rien faire. Je ne crois pas que vous ne fassiez 
rien. Je ne crois pas que vous ne vouliez rien faire. Je ne vous 
crois pas, Cyprien, voilà tout ! » 

— « Me croiriez-vous davantage si je ne vous disais jamais 
la vérité ? » demanda-t-il. « Donnez-moi votre main. » 

Sans même penser à ce que je faisais, je lui abandonnai ma 
main et il glissa ses doigts entre les miens. Je voulus aussitôt 
les retirer, mais Cyprien ne me lâcha pas. Sa main était froide 
comme de la glace, si froide même qu’au premier contact j’avais 
cru éprouver une sensation de brûlure. Je restais assise toute 
droite, les yeux secs à présent, sans oser le regarder, envahie 
d’une crainte indéfinissable. J’aurais voulu me lever pour m’en¬ 
fuir, mais je ne le pouvais pas. J'avais aussi peur de me lever 
que de rester dans la chambre. Au bout de quelques minutes, 
de son autre main, Cyprien se mit à me caresser doucement le 
poignet. Je demeurais assise, immobile, comme paralysée, et il me 
semblait que mon sang, qui battait sous ses doigts, était mêlé 
d’eau glacée. Car les mains de Cyprien ne se réchauffaient pas. 

— « Cyprien, » dis-je enfin, reprenant l’usage de la parole et 
bien déterminée à rompre ce troublant enchantement, « vous... 
comme vous avez froid ! » 

— « Cela passera, » répondit Cyprien d'une voix très douce. 
Mais, au bout d’un moment, il me lâcha la main. Et, malgré ma 
frayeur, j’en éprouvai aussitôt, et perversement, du regret. 

« Vous voyez bien, » dit-il, « que vous ne savez pas ce que 
vous voulez. Et vous avez peur, comme je m'y attendais. » 

Je me levai du lit en m’écriant, furieuse de nouveau : « Peur 
de quoi ? De vous ? Je n'ai nullement peur de vous ! Et, si vous 
n’êtes pas malade, comme vous persistez à l’affirmer, pourquoi 
vos mains sont-elles si froides ? » 

Sans paraître le moins du monde troublé par cette remarque, 
Cyprien me sourit en demandant : « Vous voudriez sans doute 
discuter avec moi de la complexité de mon système circulatoire. 
Mais je n’en ai pas du tout i’intention. Le froid, ainsi que je 
vous l’ai dit, passera. Et maintenant, cela suffit. Revenez demain, 
quand vous serez moins perturbée. » Il s'étendit de tout son long 
sur le lit, éparpillant les papiers qui y étaient posés, se mit à 
plat ventre et toussa violemment dans son oreiller. 
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— « Oh ! allez au diable ! » m'écriai-je en sortant précipi¬ 
tamment. 

Le lendemain je ne retournai pas chez lui, non plus que le 
surlendemain ni le jour suivant. Au bout de trois jours, une 
détresse accablante m’avait envahie et je me disais : « Demain 
je descendrai. Mais pas aujourd’hui : mon amour-propre me 
l'interdit. » 

Cette nuit-là, je rêvai ? que Cyprien jouait de nouveau de la 
flûte. La musique s’élevait d’abord en une mélodie pure et claire, 
qui se transformait bientôt en quelques notes atonales rendant 
un son de vengeance, pour se terminer en une sorte de cri aigu 
et horripilant. Mais Cyprien lui-même ne pouvait tirer de sa flûte 
des sons semblables à ceux que j’entendais... Ce fut un véritable 
cri qui m’éveilla. J'allumai la lumière et courus vers la porte. 


MOLLY O'LEARY 


J 'suis pas le genre de fille à ne pas vouloir s'installer dans 
une chambre où quelqu’un vient de mourir. Cette pauvre 
Isabelle ! Mais c'est vrai qu’elle n'est pas morte ici : elle 
est morte à l'hôpital. Ça s’est passé une semaine avant que 
j'prenne la chambre. Je n'y aurais même pas pensé, parce que, 
comme je l'ai dit, c’est pas mon genre; mais j'ai remarqué tout 
de suite en entrant que la chambre sentait drôlement le ren¬ 
fermé et que les rideaux, qui n’avaient pas été nettoyés depuis 
des années pour sûr, remuaient d'une façon bizarre quand il y 
avait du vent. 

Ça a commencé dès la première nuit. Je m’étais couchée vers 
dix heures après avoir rangé un peu la pièce. J'avais mis ma 
chemise de nuit la plus chaude, qui est en nylon épais, toutes 
les couvertures sur moi et une bouillotte aux pieds ; mais j’avais 
toujours froid, j'arrivais pas à m’endormir, et quand enfin j'y 
avais réussi je me suis réveillée en sursaut avec l’impression ter¬ 
rible que j’étouffais. J’ai allumé la lampe pour regarder dans ia 
chambre et sous le lit et je n’ai rien vu mais je n'ai pas pu me 
rendormir et j’ai gardé la lumière allumée jusqu'au matin. 

Le lendemain quelques filles sont venues m'aider à installer 
les meubles pour que la chambre soit plus confortable et quand 


LA CHAMBRE DE CYPRIEN 


137 



elles sont parties j'ai bu une tasse de thé en me disant que j'étais 
idiote et que la chambre était très bien maintenant. Et je suis 
allée me coucher toute contente en pensant que la nuit d’avant 
j’avais seulement fait un mauvais rêve. Mais voilà ce qui ne 
paraît pas croyable et qui est pourtant vrai, c’est que vers mi¬ 
nuit je me suis réveillée et qu'il y avait posée sur ma poitrine 
une Chose toute moite et gluante et que, même à travers ma 
chemise de nuit, je sentais ses pieds froids — des petits pieds 
horribles comme ceux d’une grenouille, et la Chose restait assise 
sur ma poitrine, lourde comme une pierre. Une sorte de crapaud 
que c’était sans doute : je n'peux pas savoir, j'y voyais pas assez 
clair, mais y avait pas à se tromper et vous comprendrez l'im¬ 
pression que ça pouvait me faire si vous avez déjà vu de ces 
affreux crapauds tout mous. Et celui-là était presque gros comme 
un chien, brrr! rien que d’en parler j’en ai la chair de poule! Et 
ses deux horribles yeux jaunes qui me regardaient que j'en étais 
glacée de frayeur, mais grâce à Dieu j'ai une bonne paire de 
poumons, pas comme cette pauvre Isabelle, et enfin j'ai retrouvé 
ma voix et j'ai crié : « Non ! » et j'ai hurlé et hurlé, et cette 
affreuse Chose a sauté du lit en faisant « flac » et je ne l’ai plus 
vue ni entendue et je suis restée étendue en continuant à hurler. 

Alors des gens sont arrivés en courant de tous les coins de 
la maison, en criant « au secours ! » ou « à l'assassin ! » et 
finalement j'ai réussi à rallumer la lumière et à aller jusqu'à 
là porte et, derrière cette porte, j'ai trouvé Mary et les autres. 
Je suis tombée dans leurs bras comme une hystérique et il a 
fallu qu'elles aillent me chercher un sédatif parce qu'elles n’arri¬ 
vaient pas à me calmer. Et puis la jeune fille qui habite au- 
dessus de moi est venue à son tour en criant elle aussi comme 
une possédée et en répétant qu’elle ne comprenait pas pourquoi 
j'étais dans cette chambre puisque c’était un nommé Mr. Meyer 
qu’était censé l'habiter. Là-dessus j'ai pris un peu la mouche parce 
que cette fille s'imaginait que le Mr. Meyer en question était 
avec moi alors que ce n'était pas vrai du tout ; d’ailleurs le pro¬ 
priétaire lui a bien dit qu'elle était folle et qu'y avait jamais 
eu de Mr. Meyer dans cette chambre. Mais elle a déclaré que 
nous avions bien dû l’entendre taper à la machine et jouer de 
la flûte ; à quoi Mary, Rose et les autres ont répondu que non, 
qu’elles n'avaient rien entendu. C’est alors que j’ai compris que 
la chambre était hantée et qu’il n'y avait qu’un seul homme 
capable de s'occuper de ça et de prendre l'affaire en mains : 
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c'était le Père Gavin, qui fait des exorcismes. Et j'ai ajouté que 
si on n’allait pas immédiatement chercher le Père Gavin jamais 
plus je ne recoucherais dans cette chambre. Donc, le lendemain 
nous sommes allées trouver le Père. Il est venu et s’est mis à 
réciter du latin ; nous avons observé et attendu et le Père Gavin 
a dit qu'il y aurait une odeur de soufre qui se dégagerait quand 
le démon apparaîtrait, mais nous n'avons rien senti du tout que 
l’odeur de l'encens que le Père agitait. Alors le Père Gavin a 
recommencé à réciter pendant quelque temps et puis il a dit 
qu'il pensait que le démon était déjà parti. Il a ajouté qu'après 
tout nous avions peut-être imaginé tout ça mais là-dessus la fille 
d'en haut est revenue, tout échevelée, en nous criant de sortir 
de la chambre de Cyprien, ou quelque chose comme ça. Elle a 
eu une vraie crise d'hystérie mais le Père Gavin a agité sa son¬ 
nette et, vous me croirez si vous voulez, elle est tombée raide 
et comme morte à ses pieds. 


HILDA WENDEL 


Q uand je me suis réveillée, je me trouvais dans la chambre 
à côté de celle de Cyprien et, autour de moi, des gens 
s'affairaient en jacassant. C’était la dernière chose dont 
j’avais envie. J’avais envie de rester seule, mais, surtout, je vou¬ 
lais voir Cyprien. Je prononçai son nom à voix haute et nie mis 
à pleurer. 

Toutes les filles s'assemblèrent autour du lit ; l'une d’elles 
s’agenouilla et miss O'Leary se mit à pousser de profonds sou¬ 
pirs. Je me faisais l’effet d'un cadavre qu’on aurait veillé. 

— « Parlez-nous de lui, ma chère, » me dit l’une des jeunes 
filles. « Ça vous fera peut-être du bien. » 

— « Le Père Gavin a dit que ce n’était pas la première fois 
qu’on le faisait venir pour une histoire de ce genre, » dit une 
autre. « Il paraît que ces démons peuvent commencer par ressem¬ 
bler à de beaux jeunes gens et, ensuite, devenir horribles à 
voir. » 

— « C'était un crapaud qu’était assis sur ma poitrine, » dit 
miss O’Leary. « Une grosse bête froide aux pieds gluants. Oh ! 
il me semble que je la sens encore. Froide comme la glace, qu'elle 
était ! » 
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— « Pour l'amour du Ciel ! » m’écriai-je. « Qu’est-ce que vous 
racontez ? » 

— « Voyez-vous, » m’expliqua miss O’Leary d'un ton grave, 
« vous et moi nous avons été entre les mains d’une créature 
impie qui hantait cette chambre. Possédées par un esprit mauvais, 
voilà ce que nous avons été. Mais tout ira bien maintenant. Le 
Père Gavin l’a dit : il l’a compris quand vous vous êtes évanouie. 
Il a chassé le mauvais esprit. » 

« Mon Dieu, » me dis-je, « elle croit vraiment à ce qu’elle 
dit là ! » Un moment plus tard, les jeunes filles se levèrent 
pour faire du thé. Je cherchais à rassembler mes esprits pour 
m'enfuir quand l’une d'elles, que je n'avais pas encore remarquée, 
se pencha vers moi en murmurant d’un ton timide : « Racontez- 
moi, je vous en prie. Est-ce qu'il a essayé de vous... Oh ! ce devait 
être terrible ! Il paraît que c'était si froid, et gros comme l'organe 
d’un taureau... » 

C’était plus que je n’en pouvais supporter et je la repoussai 
en criant : « Allez-vous-en ! » 

— « Voyons, Mona, laisse-la tranquille, » intervint une autre 
fille. Puis, se tournant vers moi, elle ajouta : « Ne faites pas 
attention à ce que dit Mona, mon petit. Tenez, buvez une bonne 
tasse de thé bien chaud. » 

— « Je n’en veux pas, » répondis-je brutalement. « Vous êtes 
folles, toutes autant que vous êtes ! Le jeune homme qui était 
ici — et je jure qu’il y était — n’a rien à voir avec vos halluci¬ 
nations. Nous passions des soirées à parler de ses pièces. Il 
n’avait rien d’un obsédé sexuel. Il était malade — tuberculeux, 
je crois. Il ne m'a même jamais touchée ! » De nouveau, je me 
mis à pleurer. Dire que ces filles s’imaginaient que j’avais reçu 
la visite d’un incube, alors que je n'avais jamais couché avec lui ! 

— « Voyons, » me dit l'une des jeunes filles d’un ton plein 
de gentillesse, « nous cherchons simplement à vous aider. » Mais 
je réussis à me mettre debout, et, bien que la tête me tournât, 
je me sauvai en courant jusqu’à ma chambre. 

Au cours des jours qui suivirent, je fis frénétiquement le tour 
de toutes les boutiques du quartier, interrogeai le propriétaire 
et posai questions sur questions à mes voisines stupéfaites. J’étais 
résolue à prouver qu’il y avait bien eu dans la chambre un être 
réel. Mais mon enquête resta sans résultat. Le propriétaire était 
absolument certain que la chambre n'avait pas été occupée jus¬ 
qu’au jour où miss O’Leary s’y était installée, et il ne voyait 
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pas comment, même en se servant d’une fausse clef, quelqu’un 
aurait pu y camper pendant six semaines sans qu’il le sût. Il 
me dit qu’il était entré dans la chambre une ou deux fois pen¬ 
dant cette période, et qu’il l’avait trouvée exactement dans l'état 
où Isabelle Kelly l'avait laissée. Les jeunes Irlandaises déclarè¬ 
rent de façon formelle n’avoir jamais entendu le bruit de la 
machine à écrire ni le son de la flûte. L'une d'elles m'avait vue, 
un soir, sortir de la chambre et s'était posé des questions à 
ce sujet ; une autre avait entendu des pas, mais il pouvait s’agir 
des miens. Quant au crapaud de miss O'Leary, il avait disparu 
aussi mystérieusement que Cyprien lui-même, soit sous l’effet de 
l'exorcisme, soit — comme l’insinuait le propriétaire — parce 
qu'il y avait des lits .plus agréables à fréquenter que celui de 
miss O’Leary. 

Le temps s'écoulait et, ne découvrant toujours pas la moindre 
trace de Cyprien, j'en vins à considérer la honteuse possibilité 
que miss O’Leary et moi eussions été toutes deux la proie d’une 
hallucination de vieilles filles. Mais peut-on rendre visite à une 
hallucination, nuit après nuit, boire le whisky qu’elle vous offre, 
lire ce qu’elle a écrit ?... Peut-être les fantastiques déclarations de 
miss O'Leary étaient-elles exactes et avions-nous, l’une et l’autre, 
reçu la visite d'un infâme fantôme ? Ce que celui-ci voulait au 
juste, je l’ignorais. Mais, maintenant que Cyprien s’était volatilisé 
dans l'air, ce n’était plus après son talent potentiel que je sou¬ 
pirais mais après son corps qui, jusqu'alors, m'avait déjà paru 
immatériel et dont je n’étais même plus sûre qu’il existât. Je 
me rendais compte que le seul contact de sa main glacée et 
les insinuations de Mona avaient enflammé mon imagination qui, 
à présent, se donnait libre cours. Qu'il m’apparût sous la forme 
du crapaud décrit par miss O'Leary, ou plus froid que la glace 
et traînant après lui son linceul, quoi qu’il fût — illusion ou 
démon — je le désirais. Et si un incube peut, comme l'avaient 
dit les Irlandaises, « commencer par ressembler à un beau jeune 
homme pour devenir ensuite horrible à voir », le contraire n’était-il 
pas vrai et celui-ci ne pouvait-il pas, tel le prince caché sous 
l’apparence d’une grenouille, se transformer le matin en un beau 
jeune homme ? 

J’attendis donc, nuit après nuit, déchirée entre la frayeur et 
le désir. Mais rien ne vint : ni message sur ma porte, ni mélodie 
arcadienne dans le lointain, ni fantôme, ni crapaud. Rien. Et miss 
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O'Leary, libérée de son esprit malin, ronflait paisiblement au- 
dessous de moi : je l'entendais à travers le radiateur. 

Après avoir effectué toutes les recherches possibles et imagi¬ 
nables, je décidai de ne plus me soucier du Cyprien réel et de 
poursuivre le Cyprien imaginaire. Tout d’abord je m'efforçai de 
découvrir si quelqu'un ressemblant à Cyprien avait jamais vécu 
dans la chambre et, peut-être, y était mort. Mais cela non plus 
ne me mena nulle part. Je m'adressai alors à des sociétés de 
recherches métaphysiques et à des médiums. Parmi ceux-ci, cer¬ 
tains se révélèrent peu dignes de confiance, d’autres stupides, 
d'autres encore très intelligents, amicaux et efficaces. Mais aucun 
ne réussit ni à évoquer l'esprit de Cyprien ni à fournir une 
théorie satisfaisante pour expliquer son apparition et sa dispa¬ 
rition. 

Enfin, en dernier ressort, j'en vins à consulter les bouquins 
poussiéreux sur la démonologie qui garnissaient l’une des plan¬ 
ches de la bibliothèque. La plupart traitaient de possession, et 
les livres disaient tous à peu près la même chose à ce sujet. 
Je parcourais avec impatience les descriptions des tourments aux¬ 
quels étaient en proie des jeunes femmes qui avaient des convul¬ 
sions, avalaient des épingles, proféraient des jurons et des obscé¬ 
nités, luttaient avec des forces occultes, reniaient Dieu et leurs 
parents et, en fin de compte, étaient exorcisées — généralement 
par l'ecclésiastique auteur de l'article. 

Puis, un jour, je découvris un petit livre rouge ayant pour 
titre démon i alité, ou incubes et succubes, traité du Révérend Père 
Sinistrari d’Ameno (xvir siècle), publié d’après le manuscrit ori¬ 
ginal en latin découvert à Londres en 1872 et traduit pour la 
première fois en anglais, avec le texte latin. 

Le Père Sinistrari tentait de prouver l’existence de « créatures 
douées de raison, possédant un esprit et un corps différents de 
ceux de l'homme, mais d’un ordre plus élevé » — en un mot, 
des incubes et des succubes. La doctrine exposée était vraiment 
très étrange : 

« En ce qui concerne les relations avec un incube, dans les¬ 
quelles on ne peut trouver le moindre élément d’offense envers 
la religion, il paraît difficile de dire en quoi elles pourraient 
être plus répréhensibles que la bestialité ou la sodomie... L’homme 
porte atteinte à la dignité de son espèce enrayant des rapports 
avec une bête, d’une espèce très inférieure à la sienne propre. 
Mais, lorsqu’il s’agit d’un incube, c'est exactement le contraire : 
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l'homme, non seulement ne se dégrade pas, mais revêt une plus 
grande dignité. Et, dans ces conditions, la démonialité ne saurait 
être plus répréhensible que la bestialité. » 

« Cependant, » concluait le Père Sinistrari par suite d'un très 
net revirement théologique, « les hommes et les femmes, en ayant 
des rapports avec des incubes dont ils ne savent pas que ce sont 
des animaux mais qu'ils croient être des démons, pèchent par 
intention, ex conscientia erronea, et, en conséquence, leur faute 
est tout aussi condamnable. » 

Ce raisonnement me parut très curieux. Cependant, je lus avec 
plus d’attention la description que le Père Sinistrari faisait des 
incubes. Ceux-ci, selon lui, étaient « fins, subtils et plus savants 
que les hommes. » Comme les humains, ils naissaient et mou¬ 
raient, et se répartissaient en mâles et en femelles. « Mais, » 
ajoutait le Père, « leur nourriture, au lieu d’être grossière comme 
celle qui convient au corps de l’homme, doit être délicate et 
vaporeuse, produite par les effluves spiritueux de tout ce qui, 
dans le monde physique, abonde en corpuscules volatils, comme, 
par exemple, le fumet de la viande, et particulièrement de la 
viande grillée... » En lisant ces lignes, j'évoquai aussitôt Cyprien, 
qui ne mangeait jamais rien, debout près de la porte, humant 
avec convoitise les odeurs de nourriture qui s’élevaient des cham¬ 
bres voisines. 

Le Père Sinistrari estimait tout à fait possible de voir des 
incubes se comporter comme des humains, « cultivant les arts 
et les sciences, exerçant des fonctions publiques, entretenant une 
armée »... Leurs goûts sexuels semblaient les porter, non seule¬ 
ment vers des femmes mais vers d'autres êtres, des juments par 
exemple. « Si une jument cède sans se faire prier au désir d’un 
incube, celui-ci la cajole et peigne sa crinière en longues et inextri¬ 
cables tresses... » L'image d’un incube peignant la crinière de sa 
jument bien-aimée en longues et inextricables tresses me fit 
d'abord ricaner. Puis je me rappelai le livre non écrit de Cyprien 
dans lequel il était question de la « passion d'un homme pour 
sa jument », et je me souvins aussi du chien de Mathilda 
Loewenzahn. 

Pour absurdes que me parussent les théories du Père Sinis¬ 
trari, elles s’appliquaient à Cyprien mieux que toutes celles qui 
m’avaient été proposées jusque-là. L’apparence de l’artiste tuber¬ 
culeux, qu’il avait choisie pour moi, était peut-être son apparence 
réelle ; la toux elle-même, provoquée par une atmosphère mal- 
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saine pour lui, ou par les germes de la pauvre Isabelle Kelly, 
n’était peut-être pas feinte. Et, en prenant l'aspect d'un crapaud, 
Cyprien s’était sans doute livré à une plaisanterie destinée à 
effrayer miss O'Leary et à la chasser de la chambre, plaisanterie 
qui avait eu un rebondissement. Et, à ce point de mes réflexions, 
je me demandai tristement si l'exorcisme, après tout, n’avait pas 
fait son effet. 

A certains égards les théories du Père Sinistrari étaient extrê¬ 
mement déplaisantes : la pensée de me trouver en rivalité avec 
la première jument venue m’était extrêmement pénible. Mais si, 
pour Cyprien, le fait de séduire un être humain pouvait être 
dégradant, cela suffisait à expliquer sa réticence... Toutefois, ainsi 
que je l'appris en poursuivant ma lecture, les incubes ne sem¬ 
blaient pas connaître ce genre de scrupules. Selon le Père Sinis¬ 
trari, c'étaient des amants passionnés dont la peau n'était nulle¬ 
ment froide. 

Mais, en parlant du froid, Cyprien avait dit : « Cela passera, » 
et d'ailleurs le Père Sinistrari ne pouvait avoir raison sur tous 
les points de détail. En tout cas, son étrange petit livre avait 
eu pour effet de me convaincre que Cyprien était beaucoup 
plus qu’une illusion. Je souhaitais vivement pouvoir discuter la 
question avec quelqu'un de plus savant que moi en latin et en 
théologie — ou en démonologie. 

Au moment où je m’apprêtais à quitter la bibliothèque, je 
côtoyai l'un de ces vieux messieurs distingués et lettrés pour les¬ 
quels j’éprouvais une grande admiration II leva les yeux vers moi 
et me sourit. Prise d’une impulsion subite, je m’arrêtai, répondis 
à son sourire et dis d’une voix haletante : « S’il vous plaît, mon¬ 
sieur... Je ne sais quelle est votre spécialité, mais je me demande 
si vous pourriez m’aider. J’ai découvert cet étrange petit livre 
et j’aimerais connaître l’opinion d’une personne qualifiée... » 

Il prit le livre, en lut le titre et me demanda avec une bien¬ 
veillance nuancée d'amusement : « Préparez-vous une thèse sur 
ce sujet, mon enfant ? » 

— « Non, » répondis-je vivement, « je m'intéresse simplement 
à la question. Mais, si vous n'avez pas le temps... ou si... » 

— « Cela ne me prendra guère de temps, » interrompit-il, « et 
je suis d’ores et déjà au courant des travaux du Père Sinistrari. 
C’était un démonologiste éminent, bien que quelque peu héréti¬ 
que. L'une de ses œuvres avait été mise à l’Index, mais a été 
corrigée — ou, plutôt, amendée — après sa mort. Ce traité sur 
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la démonialité n’a pas été publié du vivant de Sinistrari ; il a 
été découvert beaucoup plus tard, par un éditeur français qui 
l’a acheté pour une somme modique chez un libraire de Londres. 
Pour ma part, j’ai trouvé le livre dont vous parlez absolument 
extravagant dans son genre. Bien entendu, on doit s’attendre à 
ce qu’un démonologiste possède une tournure d’esprit assez per¬ 
verse. Mais il paraît assez peu probable qu’unv traité de cette 
nature, publié seulement au xix* siècle et qui apparaît comme 
une satire, ait pu avoir pour auteur un ecclésiastique... Remar¬ 
quez bien que je vous donne là une opinion purement person¬ 
nelle. » 

— « Vous voulez dire que ce livre pourrait être un faux, une 
sorte de document fabriqué à titre de propagande anticléricale ? » 
demandai-je. 

— « Je n’irais pas jusque-là, » répondit le vieil érudit. « Je 
dirais seulement que je trouve son contenu surprenant et les cir¬ 
constances dans lesquelles il a été publié assez étranges. Mais, 
bien entendu, il faut tenir compte des fantaisies auxquelles ris¬ 
que de se livrer un chercheur surmené. » 

Cetté opinion, bien loin de me décevoir, me remplit d’allé¬ 
gresse. Il me semblait tout à coup clair comme de l’eau de roche 
que, si un livre qui s’appliquait peut-être à Cyprien pouvait être 
considéré comme truqué ou simplement fantastique en son genre, 
Cyprien lui-même, sous l’un de ses aspects du moins, devait être 
réel. Mon raisonnement, je le savais, était tout aussi peu logique 
que celui de Cyprien, mais je sentais qu’il était juste. 

— « C'est comme l’histoire de l’homme sous soir lit, » décla^f 
rai-je avec conviction. « Tout peut arriver dans le domaine de 
l’absurde. » Puis, me tournant d’un air gêné vers l'homme aux 
tempes argentées qui tenait toujours à la main le livre du Père 
Sinistrari, j’ajoutai : « Excusez-moi, je vous prie : je ne sais 
plus ce que je dis ! Mais je vous remercie beaucoup. Vous vous 
êtes montré très aimable. » 

— « Pas du tout, » répondit-il. Lentement, il se leva. Et je 
constatai, avec un sursaut d’étonnement, qu’il était très grand 
et beaucoup moins vieux que je ne l’avais cru tout d’abord. Il 
me sourit d’une façon qui me parut étrangement familière et 
me tendit le livre. J’aurais voulu lui parler encore, lui demander 
notamment pour quelle raison il semblait si bien connaître ce 
sujet ésotérique. Mais la silhouette qui se dressait entre les éta¬ 
gères chargées de livres me paraissait tout à coup effrayante. 
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et je ne dis rien. Ce fut seulement quand l'homme eut disparu, 
glissant d’un pas étrangement silencieux sur le plancher métal- 
lique, que, condamnée sans doute — et peut-être était-ce là, de 
la part de mon tourmenteur, un moyen détourné de me rendre 
service — à être toujours, comme l’homme sous son lit, en retard 
pour comprendre, je devinai enfin qui il était. 

Traduit par Denise Hersant. 

Titre original : Cyprian's room. 
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Chronique littéraire 

Bilbo ou le prophète 
du Seigneur des Anneaux 

par Gérard Klein 


L'œuvre de J.R.R. Tolkien est aujour¬ 
d'hui considérée par beaucoup de cri¬ 
tiques comme l'une des plus importan¬ 
tes de l'époque dans le domaine des 
littératures de l'imaginaire. Ses quali¬ 
tés sont si évidentes que la comparai¬ 
son que n'hésitent pas à faire certains 
entre Homère, Tolkien et l'Arioste ne 
prête pas à sourire. D'autres, qui esti¬ 
ment que le professeur Tolkien pourrait 
bien obtenir un jour le prix Nobel de 
littérature, pourraient se révéler bons 
prophètes. Cette œuvre d'un abord pour¬ 
tant assez austère, à peu près dépourvue 
des piments habituels qui caractérisent 
de nos jours la littérature, a obtenu en 
tout cas au bout de quelques années, 
dans le monde anglo-saxon, un accueil 
à la fois inattendu et extraordinaire. 
Ce sont, semble-t-il, les hippies et 
autres « drop-out » qui lui ont donné 
le coup d'envoi (1). Elle a gagné les 


(1) A Cet éyêrd. il convient ue siyna- 

ler que les groupes de pop-music, sou¬ 
vent préoccupés de merveilleux et de 
science-fiction, ont rendu hommage à 
Tolkien puisqu'une formation a pris pour 
nom The hobbits et intitulé son premier 
album Down to middle earth. De même 
le groupe « underground » Pearls betore 
swine a mis en musique un poème de 


Universités. De là, elle a ravagé l'Amé¬ 
rique. Elle aurait été tirée à plus de 
cinq millions d'exemplaires, ce qui suf¬ 
firait à lui conférer une dimension 
sociologique. 

II est enfin possible, après trente-deux 
ans, au public français de découvrir le 
premier volet de la saga des Anneaux. 
Comme il n'est pas le plus important, 
il convient de situer ce Bilbo lo hobbit 
qui est donné, tout à fait indûment, par 
l'éditeur français comme une œuvre 
complète et définitive. 

J.R.R. Tolkien est un philologue an¬ 
glais qui partage avec Jorge Luis Borges 
le goût et la science de la vieille litté¬ 
rature saxonne. Sa longue fréquentation 
des mythes et un génie incontestable 
lui ont donné l'idée et la capacité de 
créer à son tour une légende. On verra 
que si Bilbo le hobbit présente une 
parenté de surface avec le Beowulf, la 


Tolkien : Ring thing, qui figure dans un 
remarquable album : Balaklava. Dans les 
mois prochains Fiction entend présenter 
une rubrique consacrée à ce courant 
musical contemporain (musiques pop. 
électronique, etc.) qui rejoint actuelle¬ 
ment le domaine qui nous intéresse et 
qui semble, dans une notable mesure, 
avoir le même public. 
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trilogie du Seigneur des Anneaux n'est 
pas sans évoquer le Niebelungenlied. 
Mais ces sources, Tolkien les a enrichies 
des apports de sa science. La philologie 
lui a fourni le moyen d'inventer des 
noms vraisemblables et harmonieux et, 
d'aller jusqu'à fabriquer des langues in¬ 
connues. Ainsi cette œuvre marque-t-elle 
une nouvelle étape de ce long conflit 
dialectique entre la pensée et le lan¬ 
gage que retrace l'histoire de la litté¬ 
rature. Aussi l'œuvre de Tolkien peut- 
elle et doit-elle se lire à deux niveaux 
au moins. Au premier, celui de l'épo¬ 
pée, Tolkien est barde. Au second ni¬ 
veau, il est un lettré qui a réfléchi sur 
les conditions de fa littérature épique 
et qui a intégré cette réflexion à son 
œuvre, il n'a pas répété l'exploit d'un 
poète antique comme fit MacPherson 
en écrivant Ossian, mais il a introduit 
dans le genre épique une dimension 
essentielle du roman, l'ironie. Le mira¬ 
cle, ou si Ton préfère, la preuve du 
génie de Toikien, est que ces deux 
niveaux, l'un épique, l'autre ironique, 
loin de se nuire, de se détruire, se 
complètent ici à merveille. 

La saga des Anneaux comprend qua¬ 
tre volets et quelques annexes poéti¬ 
ques. Le premier des volets, The hobbit, 
fut initialement publié en 1937, en 
Angleterre. Il était destiné aux enfants, 
mais, comme beaucoup d'œuvres de 
cette nature, il pouvait retenir l'atten¬ 
tion d'un public beaucoup plus large, li 
est difficile de dire si, dès la parution 
du Hobbit, Tolkien avait dans l'idée une 
œuvre plus ambitieuse, destinée cette 
fois aux adultes et dont le cadre et le 
thème prolongeraient ceux du Hobbit 
ramené du coup au rang d'une introduc¬ 
tion. Cette œuvre monumentale que Tol¬ 
kien mit treize ans à composer fut The 
Lord of tho Rings ( Le Seigneur des 
Anneaux). La première partie, The fellow- 
ship of the Ring (La compagnie de l'An¬ 
neau), parut en Grande-Bretagne en juil¬ 
let 1954 et fut suivie de près par The 
two towers ( Les deux tours ). La troi¬ 
sième et dernière partie de la trilogie. 


The return of the king (Le retour du 

roi), fut publiée en octobre 1955. L’en¬ 
semble de la saga comporte plus de 

I 500 pages dans le texte original, ain¬ 
si que des cartes et des annexes. On 
peut y rattacher un recueil de ballades 
dont certaines figurent dans l'œuvre et 
qui furent réunies en 1962 sous le titre 
The adventures of Tom Bombadil. 

il est assez surprenant que l'éditeur 
français ne souffle mot, dans les quel¬ 
ques lignes qui ornent le dos du livre, 
de l'ensemble de la saga et qu'il suggère 
même délibérément que le succès obtenu 
en Amérique par l'œuvre revient au 
seul Hobbit. Le lecteur français, s'il 
n'est pas averti par ailleurs, risque dans 
ces conditions de se demander pour¬ 
quoi on fait tant de foin pour un ou¬ 
vrage certes agréable et témoignant de 
riches qualités d'imagination et de style, 
mais qui ne saurait prétendre au statut 
de chef-d'œuvre de la littérature mon¬ 
diale. D'un autre côté, on comprend le 
souci de l'éditeur : il n'a pas voulu 
donner l'impression qu'il s'agissait d'un 
ouvrage incomplet et conduire peut-être 
par là le chaland à attendre que l'œu¬ 
vre complète soit éditée. Peut-être a-t-il 
même voulu tenter un coup d'essai avant 
d'acquérir les droits du Soigneur des 
Anneaux et de le faire traduire. Mais 
ce calcul mesquin risque d'être un mau¬ 
vais calcul, car le lecteur adulte déçu 
par Le hobbit risque de négliger, s'il 
paraît un jour, Le Seigneur des Anneaux. 

II eût convenu au contraire, comme fit 
l'éditeur anglais lorsque, voici quelques 
années, il publia une édition de poche 
du Hobbit, de le présenter comme le 
« prélude » de la saga. 

Ce terme de prélude est fort heu¬ 
reux car l'œuvre, par sa composition, 
évoque la gigantesque tétralogie wagné- 
rienne, L'anneau des Niebelungen. La 
symbolique de l'anneau est d'ailleurs la 
même dans les deux œuvres — celle 
de la puissance — quoiqu'elle soit beau¬ 
coup plus raffinée et complexe dans 
l'œuvre de Tolkien. L'anneau indique 
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assez, par sa forme même, l'éternité, le 
perpétuel recommencement- Ce ne sont 
que des doigts fugitifs et vite réduits 
en poussière qui viennent s'y glisser, de 
même que passent dans l'étau circu¬ 
laire de l'univers et du destin les civi¬ 
lisations éphémères des dieux et des 
hommes. Chez Tolkien comme chez 
Wagner, l'anneau ne symbolise pas un 
éternel retour de l'Histoire avec son 
cortège de victoires et de défaites, au 
travers de l'anneau immuable du pré¬ 
sent. Et chez Tolkien comme chez 
Wagner, l'effondrement de puissances 
plus anciennes va laisser le champ libre 
aux hommes qui assureront pour un 
temps la responsabilité du monde. 

Prélude, Le hobbit annonce, sur un 
mode mineur, les thèmes plus amples 
qui vont se déployer dans la trilogie. 
Sa lecture est donc indispensable à la 
compréhension de l'ensemble de la saga, 
mais elle ne permet en rien de préju¬ 
ger de la puissance et de la profondeur 
de l'œuvre ultérieure. C'est qu'il s'agit, 
en même temps, d'une œuvre d'initia¬ 
tion à l'univers imaginaire proposé par 
Tolkien, et il est logique qu'elle ait été 
destinée à des enfants. Pour un adulte, 
si l'œuvre est lue dans le bon sens, 
c'est-à-dire en commençant par Le hob¬ 
bit, cette découverte est l'occasion d'une 
renaissance, d'une éducation dans le 
monde de Tolkien. Et c'est en quelque 
sorte comme un roman d' « apprentis¬ 
sage » qu'il faut considérer BHbo le hob¬ 
bit. Au moment de pénétrer dans un 
univers autre et neuf, il est bon de se 
refaire des yeux neufs, des yeux d'en¬ 
fant. 

Cet apprentissage est d'abord, selon 
la règle du genre, celui du héros, Bilbo 
le hobbit, qui apprend à découvrir le 
vaste monde qui l'entoure. L'action de 
la saga se situe en un temps très ancien 
où les hommes n'avaient pas encore 
dominé le monde et où il existait bien 
d'autres espèces dotées de la parole, 
aujourd'hui disparues. Les contours des 
océans, comme en font foi les cartes, 
étaient différents de ceux que nous 


connaissons. Parmi les espèces non- 
humaines qui vivaient dans ce passé du 
mythe, la plus sympathique est sans 
doute celle des hobbits, hauts comme 
la moitié d'un homme, légèrement be¬ 
donnants et dotés d'un poil brun, épais 
et chaud, sur la tête et sur le dessus 
des pieds, ce qui leur fait comme des 
pantoufles naturelles. Les hobbits sont 
d'un naturel gai mais plutôt casanier 
et conformiste. Ils vivent dans des ter¬ 
riers, aiment à manger et à boire et 
ont au plus haut point l'esprit de 
famille. Ce sont des gens simples. Or 
Bilbo le hobbit est arraché à ce bonheur 
domestique par l'arrivée de l'enchan¬ 
teur Gandalf et d'une troupe de nains 
qui entendent le faire participer à une 
longue expédition. Il ne s'agit de rien 
de moins que d'aller récupérer un tré¬ 
sor dont s'est emparé par violence le 
dragon Smaug. Dans le château souter¬ 
rain jadis creusé par les nains, Smaug 
veille jalousement sur un tas d'or et 
de pierreries arrachées aux entrailles de 
la Terre par le peuple des nains, habi¬ 
les mineurs comme on sait. Je rappelle 
ici que le thème du Beowulf que je 
citais tout à l'heure est aussi celui de 
la reconquête d'un château occupé indû¬ 
ment par un dragon. Il faudra bien 
entendu, pour parvenir à la Montagne 
Solitaire qui abrite le château, triom¬ 
pher de bien des périls dont la traver¬ 
sée de la grande forêt de Mirkwood 
n'est pas le moindre, mais aussi se faire 
des amis comme les elfes et comme 
certains humains. Bilbo, de nature casa¬ 
nière comme sont les hobbits, n'est pas 
chaud pour se lancer dans cette aven¬ 
ture. Mais Gandalf, en sa sagesse, a 
décelé en Bilbo l'étoffe d'un habile vo¬ 
leur de trésors et peut-être plus encore 
celle d'un aventurier. Jouant sur la 
fierté puérile de Bilbo, il le convainc 
de se joindre à l'expédition. Et, de ce 
fait, les circonstances font de notre 
hobbit un peu pusillanime un héros, 
c'est-à-dire un être qui a cessé de répri¬ 
mer sa volonté propre comme il faisait 
quand il avait peur du monde. 
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Ainsi, l'histoire de Bilbo est-elle celle, 
habilement contée, d'une chasse au tré¬ 
sor, thème bien propre à enflammer 
les imaginations enfantines. Mais déjà, 
au cours de l'action, apparaît un autre 
thème qui prendra sa pleine dimension 
dans la trilogie du Seigneur des Anneaux. 
Au cours de l'expédition, Bilbo s'égare 
un moment dans un labyrinthe de caver¬ 
nes et y trouve un anneau qui confère 
à son porteur l'invisibilité, c'est-à-dire 
la possibilité de la puissance. Ce que 
cet anneau a fait de son précédent pro¬ 
priétaire, le sinistre et pitoyable Gol- 
lum, laisse entrevoir qu'il recèle des 
forces maléfiques. Ainsi Bilbo ramène- 
t-il de son expédition, en plus de ses 
souvenirs et de sa part du trésor, quel¬ 
que chose de bien plus puissant et de 
plus inquiétant. Et c'est cet anneau 
qui, au doigt cette fois de Sam Gagee, 
neveu de Bilbo, jouera un rôle décisif 
dans la trilogie du Seigneur des Anneaux. 

Le problème n'est plus, en effet, dans 
le Seigneur des Anneaux, de retrouver 
et de conquérir un trésor. Il est, pour 
tous les peuples qui parlent, elfes, 
nains, hobbits, humains, de mener la 
grande guerre contre Sauron le Magi¬ 
cien qui entend s'emparer des sept 
anneaux de la puissance et devenir le 
maître du monde, d'un monde où >e 
froid et la mort l'auront emporté sur 
ia vie et où l'esclavage sera le moindre 
des maux. Par deux fois déjà, la ba¬ 
taille contre la domination d'un magi¬ 
cien noir a été remportée, la première 
fois contre Morgoth, la seconde fois 
contre son disciple Sauron. C'est encore 
contre Sauron que se conduit la troi¬ 
sième bataille, celle dont l'issue est si 
incertaine qu'elle tient à la volonté et au 
courage du petit hobbit Sam Gagee. A 
chacune des guerres, des rois, des peu¬ 
ples et des espèces ont roulé dans la 
poussière ou se sont vus écartés de la 
scène du monde pour entrer dans l'ou¬ 
bli. Ainsi les elfes, ainsi plus tard les 
nains et les hobbits. La troisième guerre 
voit se consacrer le triomphe des hu¬ 
mains, mais rien dans leur victoire ne 


prédit qu'ils n'auront pas à lutter, seuls, 
un jour, contre Sauron ou contre l'un 
de ses disciples et qu'ils n'entreront 
pas à leur tour, malgré leur bravoure, 
dans le domaine de la légende, laissant 
le champ libre à une autre espèce. Dans 
le monde de Tolkien comme dans le 
nôtre peut-être, la paix est une joie 
provisoire. 

Il serait déplacé d'entrer ici plus 
avant dans l'analyse de la trilogie. Il 
sera bien temps de le faire quand le 
lecteur français pourra la découvrir, 
mais il nous paraissait essentiel d'insis¬ 
ter sur la continuité qui existe entre 
Le hobbit et Le Seigneur des Anneaux, 
et sur les différences qui séparent les 
œuvres. Le hobbit présente l'univers de 
Tolkien du point de vue de Bilbo et 
sur le mode picaresque. Dans Le Sei¬ 
gneur des Anneaux, la personnalité pour¬ 
tant forte de Sam Gagee s'efface — ou 
plutôt trouve sa vraie place — devant 
celles des autres protagonistes, elfes, 
humains et magiciens. Ce n'est plus 
d'une quête de trésor qu'il s'agit, mais 
bien d'un drame cosmique, et l'expres¬ 
sion devient naturellement épique. Le 
Seigneur des Anneaux est — en dehors 
de la science-fiction — l'une des très 
rares épopées — peut-être la seule — 
de la littérature contemporaine. 

Ce caractère épique explique sans 
doute que Tolkien se défende d'avoir 
voulu donner aucune signification, sym¬ 
bolique ou autre, à son œuvre. L'épopée 
n'exprime en effet ni la quête de valeurs 
ni le conflit de valeurs qui sont au cen¬ 
tre du roman et du théâtre. Les valeurs 
sont données d'emblée et le conflit, 
manichéen, ne s'établit qu'entre elles 
et leur négation. Roland ne s'interroge 
pas, dans la Chanson, sur les raisons 
pour lesquelles il se bat. Mais l'origi¬ 
nalité de Tolkien a été d'introduire 
dans une épopée un peuple, celui des 
hobbits, et des personnages apparem¬ 
ment communs, ceux de Bilbo et de 
Sam Gagee, qui doivent découvrir ces 
valeurs, non qu'elles soient absentes 
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d'eux, mais parce qu'elles demeuraient 
pour eux implicites et qu'un drame cos¬ 
mique est nécessaire pour qu'ils décou¬ 
vrent que leur défense les concerne jus¬ 
que dans leur paisible vie domestique. 
Les vents de la guerre ne font pas seu¬ 
lement flotter les gonfanons de cheva¬ 
liers avides de hauts faits d'armes ; ils 
peuvent aussi bien arracher les toits 
des chaumières. Nul n'est à l'abri, com¬ 
me disait Haldane, et pour l'avoir com¬ 
pris, les plus doux des hobbits peu¬ 
vent se découvrir un cœur de lion. 

Ce n'est pas, je crois, outrepasser 
l'interdiction faite par Tolkien de re¬ 
chercher une signification symbolique 
à son œuvre, que de mettre en lumière 
quelques traits de structure caractéristi¬ 
ques et qui renvoient, eux, à la socio¬ 
logie de la littérature. D'abord, la rela¬ 
tion déjà signalée entre le thème de 
Bilbo le hobbit, la chasse au trésor, et 
celui du Seigneur des Anneaux. Entre la 
parution du premier ouvrage et celle 
de la trilogie a pris place un événe¬ 
ment historique considérable, la seconde 
guerre mondiale, à l'issue de laquelle 
les forces des ténèbres, incomparable¬ 
ment plus mystérieuses que dans le 
précédent conflit mondial, ont momen¬ 
tanément reculé, non sans qu'on ait usé 
de part et d'autre de la magie de la 
science. Il est difficle de ne pas trou¬ 
ver dans Le Seigneur des Anneaux au 
moins un reflet de cet affrontement pla¬ 
nétaire où bien des peuples et des gens 
de haute souche, comme Aragon, le roi 
secret, et d'autres de conditions plus 
commune, comme tes hobbits, prirent 
part. 

D'un autre côté, une caractéristique 
frappante de l'œuvre de Tolkien réside 
dans l'absence de toute dimension sur¬ 
naturelle, dans l'oblitération des dieux. 
Gandaif, magicien blanc, et Sauron, ma¬ 
gicien noir, usent de pouvoirs mysté¬ 
rieux, mais ce ne sont, de leur propre 
aveu, que faits de haute science. Les 
forces qui sont aux prises dans Le 
Seigneur des Anneaux sont des forces 
naturelles et la morale elle-même, loin 
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d'être dispensée (ou révélée) par une 
transcendance, n'est que le fruit rai¬ 
sonnable d'un effort pour rendre le 
monde vivable. Ce n'est que dans la 
défaite et en eux-mêmes que les mé¬ 
chants trouvent le châtiment de leurs 
manqùements, et non dans la malédic¬ 
tion d'une divinité. L'univers de J.R.R. 
Tolkien est rigoureusement et absolu¬ 
ment matérialiste. En ceia, il se distin¬ 
gue totalement du courant de la litté¬ 
rature fantastique sans pour autant 
rejoindre celui de la science-fiction. 

J'ai souvent développé dans ces pages 
une théorie de la littérature fantastique 
selon laquelle celle-ci procéderait de la 
dégradation des valeurs médiévales et 
religieuses et de la rémanence, de la 
réintégration du surnaturel dans la 
conscience de la société bourgeoise du 
XIX e siècle qui a tendu à le rejeter 
dans l'implicite mais qui l'a vu ressur¬ 
gir en tant que fantasme parce qu'elle 
n'a pas suscité de valeurs de rempla¬ 
cement. La surnature et le châtiment 
d'un méfait — dont le scepticisme — 
par la surnature sont les données fonda¬ 
mentales de la littérature fantastique. 
J'ai tenté de montrer, à l'occasion, que 
leurs expressions avaient évolué au cours 
du XIX* siècle et au début du XX e siè¬ 
cle, dans le sens d'une abstraction de 
plus en plus poussée des signes de la 
surnature, signes se résumant dans les 
œuvres fantastiques les plus récentes à 
la manifestation d'une justice imma¬ 
nente qui recouvre en quelque sorte un 
repliement dans la transcendance sur 
l'objet qu'elle prétendait sanctionner. 

L'œuvre de Tolkien, d'où toute réfé¬ 
rence à la surnature est radicalement 
absente, ouvre ainsi, dans le second 
tiers du XX* siècle, une nouvelle voie 
aux littératures de l'imaginaire, ou porte 
peut-être seulement eux plus hauts som¬ 
mets des tendances dont les œuvres 
antérieures indiquaient déjà les linéa¬ 
ments. Elle traite du problème — émi¬ 
nemment actuel — d'êtres quelconques 
affrontés à d'immenses puissances qui 
les dépassent et qui risquent de les 


151 



écraser, mais qui se situent sur le 
même plan — matériel — qu'eux. On 
peut leur donner différents noms, du 
totalitarisme à l'impérialisme. Mais leur 
existence atteste l'actualité de l'œuvre, 
apparemment médiévale et dégagée des 
contingences historiques, de Tolkien, et 
c'est peut-être dans cette actualité, clai¬ 
rement ou confusément ressentie par ses 
lecteurs, qu'elle a puisé son immense 
succès. 

Car ce succès est paradoxal. Voilà 
une œuvre qui ne fait aucune place aux 
recettes récentes ou éculées de la lit¬ 
térature de best-sellers. Elle n'accorde 
en particulier aucune place à la sexua¬ 
lité qui ne serait donc plus un facteur 
essentiel du succès. Dans Bilbo le hob- 
bit, ouvrage destiné au départ à des 
enfants, cela est assez compréhensible. 
Mais dans Le Seigneur des Anneaux, 
ouvrage de la maturité, destiné à des 
adultes, où apparaissent d'attachants ou 
d'éblouissants personnages de femmes, 
elfes ou humaines, cela peut davantage 
surprendre. Non peut-être de la part du 
professeur Tolkien, universitaire anglais, 
dont c'est bien le droit d'avoir une con¬ 
ception idéalisée de la femme — et nous 
nous refusons de proposer ici des inter¬ 
prétations psychanalytiques, à notre sens 
inutiles — et qui a au surplus obéi 
scrupuleusement en cela aux règles du 
genre. Mais de la part de ses millions 
de lecteurs habitués à des sauces plus 
relevées. Ou bien le succès vient-il de ce 
que J.R.R. Tolkien a ouvert la porte 
d'un étonnant refuge où viennent s'éva¬ 
der les foules de ceux qui sont haras¬ 
sés par les aliénations et les frustrations 
quotidiennes, où ils trouvent l'envers 
de leur environnement, une réalité plus 
réelle que celle qu'ils habitent ? 


Cette voie nouvelle de la littérature, 
caractéristique de notre temps, entre le 
fantastique, cette réminiscence d'un 
passé décomposé, et la science-fiction, 
cet espoir d'un futur intérieur, a été 
explorée après Tolkien par bien des 
épigones. Ainsi s'est trouvé constitué 
ou du moins rassemblé, autour d'une 
œuvre maîtresse, un courant qui avait 
déjà un nom et des zélateurs (comme 
Robert Howard, sur qui il faudra reve¬ 
nir un jour) mais qui manquait de let¬ 
tres de noblesse : la féerie héroïque 
(héroïc fantasy). Aucun de ses tenants 
n'a encore acquis la stature de J.R.R. 
Tolkien, l'homme qui inventa un passé 
fabuleux et qui, au contraire de Schlie- 
mann, fit naître un empire là où il 
n'existait aucune ruine. Tolkien, au de¬ 
meurant, semble bien avoir été l'homme 
d'une seule œuvre. Ses textes secon¬ 
daires, réunis dans le volume The Tolkien 
reader par les éditions Ballantine, ne 
lui viennent pas à la cheville. La lyre 
déposée, l'universitaire reparaît sous le 
barde. Mais c'est notre souhait que 
Tolkien, une grande fois encore, com¬ 
me Bilbo, repose sa pipe et gratte les 
cordes. 

Et d'autres viendront, d'autres sont 
déjà venus, comme Fritz Leiber qui, avec 
sa trilogie du Gray Mouser (i), s'est 
montré un des maîtres de la féerie hé¬ 
roïque. 

J'ajouterai, pour conclure, que la tra¬ 
duction de Bilbo le hobbit due à Fran¬ 
cis Ledoux m'a paru pleinement satis¬ 
faisante et que l'ouvrage est d'une pré¬ 
sentation fort soignée. 


(1) A paraître l'an prochain au C.L.A. 
(N.D.L.R.) 


Bilbo le hobbit (The hobbit) par J.R.R. Tolkien : éditions Robert Laffont. 
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RESULTATS DU QUESTIONNAIRE 
SUR LE « FICTION » RENOVE (n° 185) 


1 - Ce numéro de Fiction est le premier d'une nouvelle formule. Que pensez-vous 
de cette formule telle qu'elle est définie en page 2 ? 

Unanimité favorable (voir plus loin les commentaires). 


2 • Y a-t-il d'autres auteurs non cités par nous que vous souhaiteriez lire ? 

Philip José Farmer 
James Blish 
Brian W. Aldiss 
H.P. Lovecraft 
Walter M. Miller 
Michel Demuth 
Francis Carsac 
Leigh Brackett 
Jack Williamson 
Ray Bradbury 
Jack Vance 
Murray Leinster 
Robert Silverberg 
Robert Sheckley 
Daniel F. Gaiouye 
Nathalie Henneberg 
L. Sprague de Camp 

Seuls sont cités ici les auteurs ayant recueilli une proportion notable de voix. 
Une soixantaine d’autres noms ont été mentionnés, dans des proportions négligeables. 

A noter d’autre part que 29 °/o des réponses au questionnaire réclament, de façon 
générale, le maintien dans Fiction des auteurs français. 


3 - La composition du présent numéro vous a-t-elle satisfait ? 

OUI entièrement : 68 % 

OUI avec réserves : 32 % 


4 - Classement général des nouvelles : 

1er - Le robot vaniteux de Lewis Padgett : 23 % des points totalisés. 

2e ex-æquo - L'auberge hors du monde d'Edmond Hamilton et Un auteur émi¬ 
nent de Philip K. Dick : 22 % 

3e - Celui qui lisait les tombes de Théodore Sturgeon : 19 %. 

4e - Voir le soleil en face de Dean R. Koontz : 14 %. 


QUELQUES COMMENTAIRES 

N.D.L.R. A la suite d'une omission de notre part, ce questionnaire ne portait 
pas les mentions « nom » et « adresse ». Beaucoup de nos correspondants ne nous 
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ayant pas fourni ces renseignements, nous avons donc choisi de présenter l'ensemble 
de ces commentaires anonymement. 


1 - Sur la nouvelle formule de « Fiction » 


J’ai commencé à lire Fiction en 1959. Le numéro 185 est le meilleur 
que j’aie lu depuis plusieurs années. J’ajoute à votre programme de la 
page 2 : ressortez chaque mois au moins un « classique » (dès que les 
textes ont quelques années, ils deviennent introuvables). 

Il s’agit d’une petite évolution et non d’une véritable révolution com¬ 
me vous le laissiez entendre. 

Votre revue sur le point de sombrer dans un pseudo-intellectualisme a 
retrouvé une seconde jeunesse et, du même coup, sa véritable vocation 
qui est de distraire (j’ai cru être en train de lire Galaxie). 

En soi, le mot formule est peut-être exagéré ; il s'agit surtout d’une 
nouvelle programmation et d’une fameuse. Je suis impatient de lire les 
prochains numéros. 

Excellente formule. Cependant vous auriez dû en profiter pour augmen¬ 
ter le nombre de pages de la revue et la présenter sur un papier conve¬ 
nable. 

Formule qui m’enchante. Elle va pouvoir faire connaître à la jeune 
génération des auteurs dont elle a beaucoup entendu parler mais que 
finalement elle a peu lus. 

Une rénovation formidable si elle poursuit les promesses données 
dans ce premier numéro. Un renouveau total de la valeur littéraire de la 
revue. En un mot, merci pour cette heureuse initiative. 

Excellent ! Mais attention dp ne pas devenir un musée d'antiquités ou 
un terrain d’expériences. Que les récits, anciens ou modernes, soient 
de qualité ! 

Très bonne formule qui devrait permettre d’éliminer le fantastique et 
autres histoires de sorcières, vampires, etc. 

Entièrement d'accord a priori. Mais ne va-t-on pas vers un Fiction 
franchement tourné vers le passé ? Ne négligerez-vous pas les auteurs 
non anglo-saxons ? 


2 - Sur la composition du numéro 


Satisfaction totale quant au choix des textes, à l’éventai! des thèmes 
et à la personnalité des auteurs. 

J’ai aimé, bien sûr. Mais l’ensemble donne l’impression d’être... dé¬ 
passé. 

Il ne m’a pas tellement plu car il n'y a qu'une seule nouvelle de moins 
de cinq ans. Et si les nouvelles anciennes ne sont pas mauvaises, elles 
ne sont pas non plus essentielles. 
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Assez équilibré, mais pas assez de poésie fantastique dans les nou¬ 
velles. De courtes nouvelles (2 ou 3 pages) rompraient la monotonie. 

Vous avez habilement varié les genres mais ce n’est pas un numéro 
éblouissant. 

Parfait. Le mélange de SF farfelue (Le robot vaniteux) et plus sérieuse 
comme Celui qui lisait les tombes est très agréable. La lecture est beau¬ 
coup plus variée et attachante. 

J'ai apprécié la diversité des genres. Je souhaite aussi que Fiction 
garde ses rubriques. Bravo pour les textes de présentation ! 

Il y avait fort longtemps que je n'avais pas lu un numéro d'une telle 
qualité (y compris la couverture qui est excellente). 

La nouvelle présentation est supérieure ; les articles sont sérieux, 
comme toujours, mais les nouvelles un peu au-dessous de la moyenne 
habituelle. A la place des chroniques, vous devriez mettre des analyses 
sur les auteurs. 


3 - Sur chacune des nouvelles inscrites au sommaire 


LE ROBOT VANITEUX 


Très amusant. Padgett est parvenu à traiter un sujet relativement éculé 
sans tomber dans le grotesque ou le vulgaire. Les personnalités de Galle- 
gher et du robot se complètent admirablement pour donner un cocktail 
des plus savoureux. 

Une nouvelle amusante signée par un couple prestigieux. Mais le thè¬ 
me du texte, vraiment mineur, ne supporte pas la comparaison avec les 
quatre autres thèmes évoqués dans le présent numéro. 

J'apprécie le ton employé qui ne se veut pas sérieux, le traitement 
proposé sur le thème si courant du savant farfelu et génial. Enfin un em¬ 
ploi bizarre et inaccoutumé du robot que nous change des grandes lois 
de la robotique ! 

De l'humour. Sans lui, ce texte n'est pas d'une originalité fracassante. 
J'attendais mieux des auteurs de Tout smouales étaient les borogoves. 

Récit visionnaire et plein d’humour. On y trouve un orgue à liqueurs 
(pianocktail ?), ce qui nous rappelle que Boris Vian fut un lecteur et un 
traducteur de Lewis Padgett. 

Réunir l’humour, le suspense et la SF, bravo. J’adore ce robot telle¬ 
ment humain par sa vanité et son inutilité ; et ia morale : l’alcool qui 
libère le subconscient et l’intelligence, est si sympathique. 

J'ai cru relire un Galaxie ancienne édition, les fautes de typo et de 
mauvaise traduction en moins. L’histoire robotique n’est pas morte et 
Gallegher est un personnage que l’on retrouve avec plaisir, le temps de 
la prohibition étant nul et non avenu. 
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C’est net, direct. C’est marrant. Mais le héros fait un peu trop « série 
noire », genre Carter Brown. 

Formidable ! « Hénaurme ». J’espère bien que nous reverrons souvent 
Gailegher. La SF n’est pas si souvent comique qu'il faille nous rationner 
les histoires de ce genre. 


L’AUBERGE HORS DU MONDE 


De la SF de cape et d'épée. On croit lire un pastiche d'Alexandre 
Dumas, outrances et invraisemblances comprises. Mais ce n'est pas dénué 
d'un certain charme. 

Le faux bon sujet — du moins pour Hamilton. On se prend à rêver 
sur ce que Simak en aurait tiré, et d’ailleurs il l'a fait plus ou moins... 

J'ai mis cette nouvelle en première position pour le personnage de 
Su Suum (le dernier des humains !) : c’est à mon avis le type de per¬ 
sonnages qui ont fait l'âge d'or de la science-fiction. Et puis la fin 
contient toute une morale à méditer. 

Cette rencontre de personnages historiques qui badinent comme des 
concierges fait un peu enfantin ; pour corser le tout, on nous met en plus 
le dernier homme vivant sur Terre. Cela m’étonne de Hamilton et je trou¬ 
ve cette nouvelle totalement puérile, malgré le côté moralisateur de la fin. 

J'aime cette époque du space-opera. Ma première prise de conscien¬ 
ce de cette SF remonte justement à Hamilton avec Les rois des étoiles au 
défunt Rayon Fantastique et je n’ai pas eu ma ration suffisante pour cher¬ 
cher au-delà et en-deçà mieux ou moins bien. 

Je suis peut-être idiot, mais j'ai trouvé ça plat. Il n’y a que Su Suum 
que j'aie trouvé sympathique. Il ne doit pas tellement s'amuser avec son 
petit univers à lui tout seul. Il joue peut-être aux billes avec les planètes. 

Une bonne nouvelle de la grande époque. Toutefois le thème du voya¬ 
ge dans le temps n'est pas traité avec rigueur : comment les gens du 
futur ne se rendent-ils pas compte que, s'ils aident Guinard, ils modifient 
leur passé et donc leur propre présent, et risquent aussi d'abolir leur 
existence ? 

D'une charmante facilité. Agréable mais pas très fort parce que peut- 
être trop optimiste (dans la réaction de Guinard), et puis pourquoi diable 
tourmenter les grands de ce monde après leur mort ? Ne peut-on créer 
ses propres mythes ? 

Thème éculé mais nouvelle sympathique parce que reflétant cette 
énorme naïveté bien pensante dont sont parfois capabres les Américains. 
C'est le genre de SF qui doit réjouir tous les nostalgiques de la vieille 
vague (quand on arrive à faire abstraction de l'esprit ultra-réactionnaire 
qui la caractérise). 


UN AUTEUR EMINENT 


Très belle nouvelle. On regrette bien qu’on ait enlevé son joujou au 
monsieur. Rien de plus époustouflant que l'idée de ce Dieu-là ! 
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L'idée de cette nouvelle est renversante mais cette idée aurait dû être 
amenée, à mon avis, par un récit empreint de plus de solennité. On n'y 
croit pas beaucoup à la fin. 

L'auteur éminent, c'est Dick ; il nous surprend toujours, c'est ça la 
vraie science-fiction : un décor pas trop insistant, et là-dessus une histoi¬ 
re fabuleuse... 

Philip K. Dick me laisse un arrière-goût de « pas assez ». Je suis tou¬ 
jours un peu déçu. Ça ne m’accroche pas suffisamment pour me mar¬ 
quer. Malgré tout, cette nouvelle m'a plu. Surtout la fin, qui est logique. 

L'idée d'associer la Bible au transport instantané et de faire de Dieu 
un simple mortel passant par hasard est digne des meilleurs récits. 

Un sujet écuié. Dick s'en tire avec l'application d'un bon élève. Il 
n’était pas encore, à cette époque, devenu le piètre écrivain grinçant, 
diffus et complexé de En attendant l'année dernière. 

Clair, net et percutant. Le sujet (l'origine de l’Ancien Testament) est 
toujours intéressant. Un des meilleurs Dick que j’aie lus. 

Bien que le thème ne soit pas neuf, il est toujours plaisant de le voir 
traité par un auteur de la classe de Dick. Vivement d'autres œuvres 
« mineures » de cette valeur. 

Nouvelle un peu décevante en raison du ton léger de l’auteur. On pou¬ 
vait faire mieux sur ce thème : par exemple Dieu microcosmique de 
Sturgeon. 


CELUI QUI LISAIT LES TOMBES 


Admirateur passionné de Sturgeon, je ne peux que m’enthousiasmer à 
la lecture d’une nouvelle écrite dans la manière si personnelle de ce 
géant de la SF. Redonnez-nous souvent des excellents textes de cet auteur. 

Une idée de départ très belle mais très mal exploitée. Personnages 
inconsistants, conventionnels et invraisemblables, peu humains. Cette nou¬ 
velle manque d'épaisseur et c'est dommage. 

Incontestablement, cette nouvelle a des côtés autobiographiques. Je ne 
cherche pas, en principe, ce genre de nouvelle dans Fiction mais elle nous 
aide à mieux comprendre l'auteur et son œuvre. 

Très mince, très superficiel. Pathétique, je veux bien ; inachevé, sûre¬ 
ment. 

Me paraît, de loin, la meilleure nouvelle : style éblouissant, climat 
extraordinairement sensible, à fleur de peau, dans les relations humaines ; 
réceptivité vraie de l'auteur à un maximum de sensations, de nuances. 
Une subtilité rare en SF. Peut-être une des nouvelles les plus belles, les 
plus achevées parues dans Fiction. 

Désolé, même le merveilleux Sturgeon ne peut me faire aimer ces trucs 
de cimetières. • 

Le souffle du génie passe. Le grand Sturgeon. Une originalité qui frôle 
la folie sublime. 

Laisse perplexe. L'auteur a-t-il voulu dire quelque chose ou a-t-il voulu 
faire croire qu'il avait quelque chose à dire ? Je n'ai pas aimé. 

J'aime en Sturgeon sa profonde humanité, au sens où il recherche un 
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monde réconcilié, où la compréhension humaine s’élargit, admet tout. J'ai 
aimé son style sobre qui fait admettre comme naturel ce qui ne l’est pas. 

Ce texte traduit de nombreuses tendances de l’inconscient humain. 
Comme tout le monde, son héros cherche l’absolution avant la vérité. Les 
tombes, ici, ne sont pas symboles de ténèbres, mais de lumière et de 
clarté. 


VOIR LE SOLEIL EN FACE 


Texte en effet prometteur. Mais j’aime moins ce genre de SF et lui 
préfère le style d’un Padgett, d’un Sturgeon et surtout le genre de SF 
qu’ils écrivent. Seulement il faut quand même savoir ce qui se fait actuel¬ 
lement. 

Récit un peu confus, mené un peu maladroitement. Cependant très 
poétique et très bien imaginé. 

Inutile et confus. Pourquoi ce suicide aberrant dans le soleil ? Nou¬ 
velle incompréhensible. Je ne suis pas assez intellectuel pour m’en satis¬ 
faire. Ouvrez la porte de Fiction aux talents nouveaux, pas aux Koontz. 

Nouvelle plutôt mineure et qui pourtant met en évidence la différence 
entre une nouvelle actuelle et une nouvelle écrite il y a dix ou vingt ans. 
La convention est beaucoup moins marquée. L’auteur est plus libre. Il n’a 
pas sans cesse à se justifier. 

Fiction aurait tout intérêt à supprimer de ses colonnes ce genre d’élu¬ 
cubrations écrites par des névropathes sous l’influence du LSD. 

Bien que le thème de l’astronef-cerveau soit un peu usé, le récit déga¬ 
ge un petit sentiment de malaise qui ne me déplaît pas. 

Texte qui nous permet de voir ce qui sépare la nouvelle SF de l’an¬ 
cienne, surtout dans l’écriture. Quoi qu’il en soit, on trouve dans cette 
nouvelle une résurgence de Planète interdite (le monstre lancé par le 
subconscient de Jessie). 

Histoire sans aucun fil conducteur. Style qui se veut mystérieux et inso¬ 
lite mais qui n’est en réalité qu’embrouillé et plat. J’ai été déçu par cet 
auteur dont la nouvelle Les enfants du voyage se classait dans la moyenne. 

Le meilleur texte ce mois-ci. Net, cruel, déchirant. SF pour adultes. 
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